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LE    MORE   DE    VENISE 
OTHELLO. 


Come  higli  or  low  !       ■ 
Shakspeare. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes 
les  règles  n'est  pas  de  plaire?  Laissons-nous  aller  de 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles, et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour 
nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

Molière. 
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AVANT-PROPOS. 


ïl  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le  More  de  Ve- 
nise sur  la  scène  française.  Dix  ans  !  les  faits  de  ce  temps  sont 
presque  de  Thistoire.  Dix  ans  !  ce  fut  la  durée  d'un  empire  et 
de  quelques  constitutions  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins 
dans  le  chiffre  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est 
donc  déjà  un  événement  d'une  assez  haute  antiquité  que  la  re- 
présentation de  cette  tragédie,  et  Ton  en  peut  parler  en  his- 
torien impartial,  désintéressé  s'il  en  fut  jamais  :  car  lorsque  je 
tis  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français, 
il  n'y  arbora  que  le  drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shak- 
speare,  et  non  le  mien.  Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  témoins 
qui  ont  survécu  à  ce  jour  de  bataille,  ce  fut  un  scandale  qui 
eût  été  moins  grand  si  le  More  eût  profané  une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie,  la  trêve 
d'un  ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute  guerroyante 
que  le  champ  des  lettres.  On  s'y  porta  avec  fureur.  —  Combat 
intellectuel,  émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre  où  le  pu- 
blic parisien  parut  s'exercer  aux  autres  journées  qui  suivirent 
de  près  celles-ci.  Au  mois  d'octobre  1829,  j'écrivais  la  lettre 
qui  précède  ici  la  tragédie  ;  je  lui  laisse,  par  conscience,  cette 
àpreté  nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière  que  donnait  à  tout  le 


monde,  alors,  l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce  tournoi  à 
armes  courtoises,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit  toutes 
les  portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y  sont 
entrés,  quelles  œuvres  originales  et  inventées  y  furent  libre- 
ment représentées,  en  dépit  de  cette  puissance  surannée  qu'un 
célèbre  écrivain  nommait  «  la  triple  unité,  la  très-sainte  tri- 
«  mourti  aristotélique,  divin  précepte,  illustré  dans  les  doctes 
«  gloses  de  Le  Batte ux  et  de  La  Harpe,  et  dans  la  rhétorique 
«  des  demoiselles.  En  révolution,  ajoutait-il,  lorsque  le  fait  est 
'<  décidément  acquis,  le  droit  n'est  jamais  bien  loin.  »  Cette 
révolution  était  peu  de  chose,  comparée  à  celle  que  Ton  pré- 
parait alors  ;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  nous  nous  conten- 
tâmes de  celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  représentée  sur 
la  scène  française.  Dans  la  même  année,  j'avais  préparé  pour  le 
même  théâtre  la  comédie  du  Marchand  de  Venise^  qui  suit 
Othello  ;  mais  je  la  conservai  en  portefeuille  telle  qu'elle  est  im- 
primée ici.  J'avais  jugé  nécessaire,  pour  la  rendre  possible  à 
représenter,  de  la  réduire  à  trois  actes.  Des  obstacles  de  cen- 
sure et  de  rivalités  entre  deux  théâtres  retardèrent  cette  repré- 
sentation. —  Au  milieu  de  ces  difficultés  survint  la  Révolution 
de  juillet,  et  le  bruit  du  canon  étouffa  celui  de  nos  feux  d'arti- 
lice,  ainsi  que  la  mode  de  ces  poétiques  controverses  sur  une 
nuance  dramatique.  Je  revins  à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'a- 
vait détourné  un  moment,  et  j'abandonnai  cette  question  de 
formes,  quelque  utile  qu'elle  fût  dans  des  temps  assez  calmes 
pour  goûter  ces  fantaisies  de  l'art.  Je  m'étais  assez  assuré  que 
ce  dévouement  n'était  pas  encore  bien  compris. 

Toutefois ,  comme  rien  ne  se  perd  en  France ,  j'ai  la  con- 
fiance que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pareil  à  celui 
que  possède  l'Allemagne,  une  traduction  en  vers,  et  propre  à  la 
scène,  de  toutes  les  œuvres  de  Shakspeare.  La  première  pierre 
en  fut  posée  avec  effort  par  Othello;  elle  restera  où  elle  est.  Ce 
sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même  qui  achèvera  cette  entre- 
prise. Déjà  et  depuis  longtemps  sont  prêts,  parmi  nous,  plu- 
sieurs chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits  en  vers,  et  pré- 
parés par  des  poètes  qui  unissent  à  leurs  beaux  talents  un  amour 
de  l'art  assez  généreux  pour  faire  abnégation,  pour  un  jour , 
de  leur  propre  renommée.  Les  acteurs  qui  se  sentiront  assez 
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grands  pour  ces  rôles  immortels  sauront  bien  où  trouver  Ham- 
let,  Macbeth  y  le  Roi  Léar ,  Jules  César  et  Roméo.  Ce  sera 
d'eux,  je  pense,  que  viendra  cet  accomplissement  d'une  ten- 
tative qu'ils  firent  courageusement  alors.  Les  acteurs,  ces  mar- 
tyrs perpétuels  de  l'art ,  ces  illusions  vivantes  qui  payent  de 
leur  personne,  qui  sont  la  réalisation  de  nos  pensées,  qui  re- 
çoivent des  blessures  si  durables  et  des  couronnes  si  passa- 
gères, souffrent  sans  cesse  de  la  disette  des  grands  modèles, 
de  la  rareté  des  grands  rôles,  de  ces  types  créés  par  le  génie  et 
dont  la  beauté  ne  peut  jamais  demeurer  incontestable  que  lors- 
qu'elle est  consacrée  par  la  mort  du  poëte ,  le  passage  des 
siècles  et  l'admiration  universelle  des  générations  écoulées.  Il 
faut  ces  trois  conditions  sévères  pour  qu'un  grand  rôle  soit 
l'épreuve,  sans  réplique ,  du  talent  d'un  acteur,  la  pierre  de 
touche  sur  laquelle  on  peut  voir  si  son  pied  laisse  une  trace 
de  cuivre  ou  d'or.  Car,  dans  une  œuvre  contemporaine,  il  peut 
toujours  accuser  de  sa  faiblesse  le  poëme  dont  il  est  l'inter- 
prète, mais  non  lorsqu'il  succède  à  une  longue  suite  de  tragé- 
diens couronnés  sous  tel  masque  impérissable  dont  le  génie  a 
fondu  le  moule.  Pour  cette  épreuve,  nous  autres  pauvres  vi- 
vants sommes  de  peu  de  valeur.  Sans  doute,  nos  grands  maî- 
tres nous  ont  laissé  un  magnifique  trésor  national  ;  mais  enfin 
il  n'est  pas  inépuisable,  et  l'on  sentira  de  plus  en  plus  la  né- 
cessité d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres,  comme  à  l'École 
française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des  Écoles 
italiennes,  flamandes  et  espagnoles.  Les  exclusions  étroites  ne 
sont  pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation,  et  lorsque,  aux 
applaudissements  universels,  on  a  construit  une  salle,  j'ai  pres- 
que dit  une  sainte  chapelle,  pour  une  copie  de  Michel-Ange,  on 
saura  bien  ouvrir  les  salles  anciennes  aux  copies  de  Shak- 
speare,  de  Calderon,  de  Lope  de  Yega,  de  Gœthe,  de  Schiller, 
ou  de  tel  autre  poëte  adoré  par  les  nations  civilisées. 


Écrit  le  18  août  1859. 


LETTRE    A  LORD  *\ 

SUR   LA    SOIRÉE    DU    24   OCTOBRE   1829, 

ET  SIR  UN  SYSTÈME  DRAMATIQUE. 


Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la  France  s'oc- 
cupe de  moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine  aujourd'hui  de  la  con- 
quête de  l'empereur  Nicolas  sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs  ; 
laquelle  conquête  est  d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée^  mon  cher  Lord, 
et  voilà  tout.  Une  soirée  décide  de  l'existence  ou  de  l'anéantis- 
sement d'une  tragédie,  elle  est  même,  je  vous  assure,  toute  sa 
vie  ;  car  examinez  de  près  cette  question,  et  vous  verrez  que 
si,  une  heure  avant,  elle  n'était  pas  du  tout,  une  heure  après, 
elle  n'est  presque  pas.  Voici  comment  ; 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose  tout  à 
coup  en  machine:  mécanique  aussi  compliquée  que  feu  la 
machine  de  Marly,  de  royale  mémoire ,  dont  vous  avez  vu 
quelques  soliveaux  noirs,  flottant  sur  la  boue.  Cette  mécanique 
se  monte  à  grands  frais  de  temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes, 
de  carton  peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une  grande  mul- 
titude vient  la  voir.  La  soirée  venue,  on  tire  un  ressort  et  la 
machine  remue  toute  seule  pendant  environ  quatre  heures, 
les  paroles  volent,  les  gestes  se  font,  les  cartons  s'avancent  et 
se  retirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étoffes  se  dé- 
ploient, les  idées  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  au  milieu  de 
tout  cela;  et  si,  par  fortune,  rien  ne  se  détraque,  au  bout  des 
quatre  heures,  la  même  personne  tire  le  même  ressort  et  la 
machine  s'arrête.  Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le  lendemain, 
la  multitude  diminue  justement  de  moitié  et  la  machine  com- 
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mence  à  s'engourdir.  On  change  une  petite  roue,  un  levier, 
elle  roule  encore  un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles 
les  frottements  usent  les  rouages  qui  se  désunissent  un  peu  et 
commencent  à  crier  sur  les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de 
soirs,  la  machine  ayant  toujours  diminué  de  qualité^  et  la 
multitude  de  quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans 
la  solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées  réduites  en 
mécaniques  à  ressorts  dramatiques,  et  nommées  communément 
tragédies,  comédies,  drames,  opéras,  etc.,  etc.  ;  et  il  n'y  a  pas 
à  Paris  un  étudiant  qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours  près, 
combien  de  fois  celle-ci  ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et  opé- 
rer de  suite,  l'une  cent  fois,  c'est,  dit-on,  le  maximum;  l'au- 
tre six,  une  autre  plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est  autre 
chose  que  préparer  une  soirée,  et  le  véritable  titre  doit  être  la 
date  de  la  représentation.  Ainsi,  d'après  ce  principe,  au  lieu  de 
As  you  like  it,  comme  écrivit  Shakspeare  un  jour,  j'aurais  mis, 
dans  l'embarras  du  choix,  en  tête  de  sa  comédie  :  6january  1 600. 
Et  le  More  de  Venise  ne  doit  pas  se  nommer  autrement  pour 
moi  que  le  24  octobre  1829. 

Aujourd'hui  le  bruit  est  fmi,  c'est  un  feu  d'artifice  éteint.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  lorsque  cette  idée  m'a  frappé  comme 
un  trait  de  lumière,  j'ai  trouvé  les  préparatifs  de  ces  sortes  de 
soirées  un  peu  bien  longs,  comme  dit  souvent  notre  grand  Mo- 
lière. Par  exemple,  pour  m'arranger  un  24  octobre,  il  m'a  fallu 
quitter,  à  mon  grand  regret,  une  histoire  ou  Thistoire  (ce  qu'il 
vous  plaira)  dans  le  genre  de  Cinq-Mars,  que  je  préparais 
pour  m'amuser  moi-même,  si  je  puis,  ou  amuser  les  petits 
enfants.  Cette  interruption  m'a  coûté.  Mais  il  le  fallait.  J'avais 
quelque  chose  de  pressé  à  dire  au  public,  et  la  machine  dont 
je  vous  ai  parlé  est  la  voie  la  plus  prompte.  C'est  vraiment  une 
manière  excellente  de  s'adresser  à  trois  mille  hommes  assem- 
blés, sans  qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce 
que  l'on  a  à  leur  dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre 
vous,  comme,  par  exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu  ou  par  la 
fenêtre  :  on  ne  connaît  aucun  moyen  de  répression  contre  cet 
acte  d'indignation  :  mais  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus 
fort  ;  une  fois  entré,  il  est  pris  comme  oans  une  souricière,  et 
il  est  bien  difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voisins  brusques  et  que 
le  bruit  dérange.  Il  y  a  telle  place  où  il  ne  peut  tirer  son 
mouchoir.  Dans  cet  état  de  contraction,  d'étouffement  et  de 
suffocation,  il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille  in- 
telligences ont  été  remplies  de  vos  idées.  N'est-ce  pas  là  ime 
invention  merveilleuse  ? 
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Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelligences,  le 
24  octobre  1829. 

^<  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

K  La  scène  française  s' ouvrir  a- 1- elle  ^  ou  non,  à  une  tra- 
«  gédie  moderne  produisant  :  —  Dans  sa  conception^  un  ta- 
«<  bleau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la  ca- 
'<  tastrophe  d'une  intrigue  ;— Dans  sa  composition,  des  carac- 
«  tèreSy  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées 
«  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — Dans  son  exécution, 
^<  un  style  familier,  comique,  tragique,  et  parfois  épique  ? 

«  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie  inventée 
'<  serait  insuffisante,  parce  que  dans  une  première  représenta- 
^c  tion  le  public,  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur 
^<  Faction,  marche  à  la  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de 
«  l'œuvre,  ne  comprend  pas  ce  qui  motive  lesvariations  dustyle. 
«  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de  con- 
«  sacrer  une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succomberait 
«  nécessairement  sous  une  double  critique  ;  des  essais  hono- 
«  râbles  l'ont  prouvé. 

w  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai  inventé 
u  une  tragédie  bonne  ou  mauvaise,  mais  les  contestations  s'é- 
^<  lèveraient  infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple 
«  satisfaisant  du  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient 
«  interminables  pour  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  tombe  de  Shakspeare 
K  les  paroles  qui  font  le  grand  homme  ;  donc  une  de  ses  œu- 
K  vres  faite  dans  le  système  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exem- 
'<  pie  suffisant. 

^<  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  ques- 
^<  tion  du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée 
^<  par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps, 
^<  mais  comme  la  représentation  d'un  monument  étranger, 
«  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais 
<^  créé  pour  la  scène,  et  selon  le  système  que  je  crois  convena- 
K  ble  à  notre  époque,  à  cela  près  des  différences  que  les  pro- 
«  grès  de  Tesprit  général  ont  apportées  dans  la  philosophie  et 
'<  les  sciences  de  notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène 
u  et  dans  la  chasteté  du  discours. 

u  Écoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui 
u  de  la  tragédie  moderne  ;  dans  lequel  chaque  personnage  par- 
u  lera  selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
«  passera  de  la  simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée  ; 
'<  du  récitatif  au  c/ianf .  » 
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Voilà  quel  fut  le  sens  de  celte  entreprise  très-désintéressée 
de  ma  part,  malgré  le  succès  ;  car  il  est  possible  qu'après  avoir 
touché,  essayé  et  bien  examiné  avec  un  prélude  de  Shakspeare, 
cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne  me  dé- 
cide jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art 
de  la  scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas  troubler  le 
recueillement  du  poète;  outre  cela,  c'est  l'art  le  plus  étroit 
qui  existe  ;  déjà  trop  borné  pour  les  développements  philoso- 
phiques à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du  temps 
qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  encore  resserré  par  des  en- 
traves de  tout  genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles  de  la  cen- 
sure théâtrale,  qui  empêche  toujours  d'approfondir  les  deux 
caractères  sur  lesquels  repose  toute  la  civilisation  moderne,  le 
prêtre  et  le  roi  :  on  ne  peut  plus  que  les  ébaucher,  chose  in- 
digne de  tout  homme  sérieux  qui  se  sent  le  besoin  de  voir 
jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il  regarde.  Je  ne  compte  pas  les 
innombrables  et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre  pour 
arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  modeste  traduction,  an- 
noncée comme  telle  et  aussi  inoffensive  que  le  furent  toujours 
mes  écrits,  en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si  imprévues  que 
je  suis  encore  à  me  demander  quel  miracle  la  fit  réussir.  Ce- 
pendant la  moirée  du  24  octobre  l'a  consacrée.  Qu'une  douzaine 
d'autres  soirs  aient  suivi  celui-là,  qu'il  en  vienne  d'autres 
encore,  peu  importe  :  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  sont, 
comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe.  Puisqu'une  tragédie 
dans  son  succès  a  la  conformation  d'une  syrène,  desinit  in 
piscem  mulier  formosa  supernè ,  que  sa  queue  de  poisson 
commence  à  s'amoindrir  à  la  ceinture  ou  au-dessus  ou  au-des- 
sous, la  différence  est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  savoir  si 
elle  surnagera  toujours,  et  si  après  avoir  plongé,  comme  c'est 
la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent  sur  l'eau.  Comme  ceci  est 
de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non  les  questions  généra- 
les, je  n'en  ai  rien  à  dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  hautement 
qu'il  lui  fallait  entendre  et  voir  la  vérité  pour  laquelle  com- 
battent aujourd'hui  tous  les  hommes  forts  dans  tous  les  arts. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  public,  si  ce  n'est  majorité,  et  elle 
a  voulu  ce  que  nous  voulons.  Quelque  rhose  me  disait  que 
son  heure  était  venue,  et  il  y  a  longtemps  que  j'attends  qu'elle 
sonne  *.  La  Routine  a  reculé  cent  fois,  la  Routine,  mal  qui 

*  Eq  1824,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que  je 
viens  de  mettre  à  exécution  dans  la  Muse  française.  Ce  fut  à  propos  d'une 
honorable  tentative  de  M.  de  Sorsum,  poëte  et  savant  qui  a  trop  peu  vécu, 
et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakspeare  en  prose,  vers  blancs  et  vers 
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souvent  afllige  notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à  l'art 
parce  qu'il  vit  de  mouvement,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a  pas 
dépeuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la  littéra- 
ture et  des  arts  enchaînent  et  clouent  à  la  même  place  plus 
de  gens  que  chez  nous  que  vous  croyez  si  légers.  Oui,  la  grande 
France  est  quelquefois  négligente,  et  en  toute  chose  sommeille 
souvent;  cela  est  heureux  pour  le  repos  du  monde,  car  lors- 
qu'elle s'éveille  elle  l'envahit  ou  l'embrase  de  ses  lumières  ; 
mais  le  reste  du  temps  elle  reçoit  trop  souvent  la  direction,  en 
politique  des  plus  nuls,  en  intelligence  des  plus  communs.  De 
temps  à  autre  le  public,  dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent 
bien  qu'il  faut  marcher,  et  désire  des  hommes  qui  avancent; 
mais  presque  toujours  une  foule  d'esprits  infirmes  et  pares- 
seux qui  se  donnent  la  main  forment  une  chaîne  qui  l'arrête  et 
l'enveloppe;  leur  galvanisme  soporifique  s'étend,  l'engourdit, 
il  se  recouche  avec  eux  et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces 
malades  (bonnes  gens  d'ailleurs)  aiment  à  entendre  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées,  mêmes  expres- 
sions, mêmes  sons  ;  tout  ce  qui  est  nouveau  leur  semble  ridi- 
cule ;  tout  ce  qui  est  inusité,  barbare  ;  —  tout  leur  est  Aquilon. 
Débiles  et  souffreteux,  accoutumés  à  des  tisanes  douces  et  tiè- 
des,  ils  ne  peuvent  supporter  le  vin  généreux;  ce  sont  eux 
que  j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir  si  pâles 
et  si  chancelants.  Quelquefois  je  leur  ai  fait  bien  du  mal,  au 
point  de  les  faire  crier  ;  mais,  moyennant  quelques  adoucis- 
sements à  leur  usage,  ils  se  trouvent  à  présent  dans  un  bien 
meilleur  état  de  santé  ;  je  vous  donnerai  de  leurs  nouvelles 
de  temps  en  temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  question  des  représentations 
dont  je  vous  ai  parlé  légèrement  comme  d'une  chose  assez  lé- 
gère en  elle-même.  Nous  pouvons  quelquefois  sourire  en  par- 
lant des  hommes,  jamais  en  traitant  des  idées.  Parlons  des 
systèmes  en  général  et,  en  particulier,  de  ce  système  de  ré- 
forme dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots,  on  en  soit 
venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  système  en  mauvaise  part. 
Système  (crûcT/îpiy.  decOv  1(j-'/]ua)  signifie  par  sa  racine,  si  j'ai 
bonne  mémoire  du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et 
de  conséquences  composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout 
homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système 
entier  est  un  homme  incomplet  ;  il  ne  produira  rien  que  de 
vague;  s'il  fait  quelque  chose  de  passable,  ce  sera  au  hasard, 

rimes  ;  système  qui  n'est  pas  le  mien,  et  que  je  crois  à  jamais  impraticable 
dans  notre  langue,  mais  dont  je  me  hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise 
avec  l'estime  que  j'ai  pour  tout  esprit  qui  fait  un  pas  et  tonte  un  chemin. 
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et  comme  pai  bouUees  ;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le 
brouillard.  Voyez  au  contraire  une  pensée  neuve  germer  dans 
une  tète  fortement  organisée,  elle  s'y  multiplie  et  se  coordonne 
d'une  manière  admirable,  en  un  seul  instant,  tant  la  chaleur 
et  le  travail  continu  d'un  esprit  vigoureux  la  font  rapidement 
mûrir;  hardiment  fécondée,  elle  enfante  à  son  tour  des  géné- 
rations non  interrompues  de  pensées  qui  lui  ressemblent  et 
dépendent  uniquement  d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspi- 
ration du  poëte,  cependant  elle  l'entraîne  souvent  à  son  insu, 
et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans  une  succession 
d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une  ordonnance  par- 
faite sans  laquelle  il  ne  serait  rien,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas. 
Ainsi,  je  pense  que  tel  homme  qui  vous  parait  tout  instinctif 
et  incapable  d'écrire  une  théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès 
que  l'enivrement  de  l'enthousiasme  est  apaisé  ;  cet  homme 
même,  fit-il  serment  qu'il  n'a  pas  de  système,  est  plus  dé- 
pendant du  sien  que  tout  autre  homme,  précisément  parce 
qu'il  ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le  système  qui  l'en- 
traîne et  n'est  pas  libre  de  le  démolir  pour  en  construire  un 
second  supérieur  au  premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  systèmes  en 
action,  et  chacun  de  ces  systèmes  étant  réduit  à  son  idée  pre- 
mière, on  pourrait  réduire  cette  histoire  elle-même  à  une 
vingtaine  d'idées  tout  au  plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi , 
homme  de  pensée  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système  ;  avec  cette  différence  que  le  penseur  est 
bien  supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  les  idées,  règne 
par  les  idées,  les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de 
la  vie,  libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien  ;  tandis 
que  l'autre,  capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  cir- 
constances, élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné 
par  un  courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois  de 
route,  de  projets  et  de  plans,  oubliant  le  principe  qu'il  a  voulu  met- 
tre au  jour,  et  faisant  souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons  pour  l'apphquer  aux  deux  sys- 
tèmes dramatiques  qui  occupent  quelques  esprits,  l'un  par  son 
agonie,  l'autre  par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi  tout 
à  l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composition  des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait 
Melpomène,  assez  gauchement  quelquefois,  n'a  plus  aujour- 
d'hui que  la  seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'u- 
nité d'intérêt  dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit 
dans  un  de  nos  écrivains  :  Le  spectateur  n'est  que  trois  heu- 
res à  la  comédie  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus 
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de  trois  heures.  Car  autant  eût  valu  dire  ;  Le  lecteur  ne  met 
que  quatre  heures  à  lire  tel  poëme  ou  tel  roman,  il  ne  faut  donc 
pas  que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  Cette  phrase  ré- 
sume toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il 
ne  suffît  pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes  ;  il  faut 
encore  effacer  l'esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de  s'é- 
teindre, toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénoùment 
d'une  action  déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut 
qui  vous  frappe  ainsi  que  tous  les  étrangers  dans  les  tragédies 
françaises  ;  cette  parcimonie  de  scènes  et  de  développements, 
ces  faux  retardements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir, 
mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  man- 
quer d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loin  de  di- 
minuer mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont  suivi  ce  sys- 
tème, cette  considération  l'augmente;  car  il  a  fallu,  à  chaque 
tragédie,  une  sorte  de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  foule 
de  ruses  pour  déguiser  la  misère  à  laquelle  ils  se  condam- 
naient ;  c'était  chercher  à  employer  et  à  étendre  pour  se  cou- 
vrir le  dernier  lambeau  d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poëte  drama- 
tique. D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de 
temps,  et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera 
l'homme,  non  comme  espèce,  mais  comme  individu,  seul 
moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures  vi- 
vre de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leurs  cœurs 
ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent  les  grands  événe- 
ments ;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue  et  seulement 
alors,  sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera 
la  destinée  enveloppant  ses  victimes  dans  des  nœuds  inextri- 
cables et  multipliés.  Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personna- 
ges trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils  man- 
quent d'air  et  de  place  ;  car  l'art  sera  tout  semblable  à  la  vie, 
et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne  autour  d'elle  un 
tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables.  Alors  le  créa- 
teur trouvera  dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répan- 
dre toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous  ses 
sentiments,  et  partout  on  sentira  son  àme  entière  agitant  la 
masse.  Mens  agitât  molem. 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex-système 
de  tragédie  ;  mais  tout  était  d'accord   aussi  dans  le  système 
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féodal  et  théocratique,  et  pourtant  il  fut.  Pour  exécuter  une 
longue  catastrophe  qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était 
enflée,  il  fallait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abs- 
tractions de  passions  personnifiées  à  des  hommes  :  or,  la  na- 
ture n'a  jamais  produit  une  famille  d'hommes,  une  maison  en- 
tière, dans  le  sens  des  anciens  [domus],  où  père  et  enfants, 
maître  et  serviteurs  se  soient  trouvés  également  sensibles,  agi- 
tés au  même  degré  par  le  même  événement,  s'y  jetant  à  corps 
perdu,  prenant  au  sérieux  et  de  bonne  foi  toutes  le  surprises 
et  les  pièges  les  plus  grossiers,  et  en  éprouvant  une  satisfac- 
tion solennelle,  une  douleur  solennelle,  ou  une  fureur  solen- 
nelle; conservant  précieusement  le  sentiment  unique  qui  les 
anime  depuis  la  première  phase  de  l'événement  jusqu'à  son 
accomplissement,  sans  permettre  à  leur  imagination  de  s'en 
écarter  d'un  pas,  et  s'occupant  enfin  d'une  aiïaire  unique,  celle 
de  commencer  un  dénoûment  et  de  le  retarder  sans  pour- 
tant cesser  d'en  parler. 

Donc  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien, 
des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose, 
avec  des  idées  indécises  et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités 
par  des  sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant 
ainsi  à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  0  vaine  fan- 
tasmagorie !  ombres^  d'hommes  dans  une  ombre  de  nature  ! 
vides  royaumes  !...  Inania  régna  ! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les  pre- 
miers de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de  grandes 
lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles  formes  dans  ce 
chaos;  leurs  œuvres  furent  de  magnifiques  exceptions,  on  les 
prit  pour  des  règles.  Le  reste  est  tombé  dans  l'ornière  com- 
mune de  cette  fausse  route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve  encore  des 
hommes  qui  parlent  bien  cette  langue  mxorte.  Dans  le  quin- 
zième siècle,  on  écrivait  des  discours  en  latin  qui  étaient  fort 
estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que 
la  puissance  qui  nous  retint  si  longtemps  dans  ce  monde  de 
convention,  que  la  muse  de  cette  tragédie  secondaire  fut  la  Po- 
litesse. Oui,  ce  fut  elle  certainement.  Elle  seule  était  capable 
de  bannir  à  la  fois  les  caractères  vrais,  comme  grossiers;  le 
langage  simple,  comme  trivial  ;  l'idéalité  de  la  philosophie  et 
des  passions,  comme  extravagance  ;  la  poésie,  comme  bizar- 
rerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  toujours 
niveleuse^  elle  elTace  et  aplanit  tout;  ni  trop  haut  ni  trop  bas 
est  sa  devise.  Elle  n'entend  pas  la  Nature  qui  crie  de  toutes 

2. 
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parts  au  génie  comme  Macbeth  :  Viens  haut  ou  bas.  — 
—  Corne  high  or  low  ! 

L'homme  est  exalté  ou  simple  ;  autrement  il  est  faux.  Le 
poëte  saura  donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel  qu'il  est, 
c'est  déjà  émouvoir.  En  vérité,  je  n'ai  nul  besoin  de  toucher 
dès  l'abord  le  fil  toujours  pressenti  d'une  action  pour  m'inté- 
resser  à  un  caractère  tracé  avec  vérité  j  on  m'a  déjà  ému  si 
l'on  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie  créature  de  Dieu.  Je 
l'aime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à  sa  marche,  à 
son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant  jeté  sur  le 
monde,  ainsi  que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée;  mais 
que  cet  être  soif,  ou  sinon  je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille 
pas  paraître  ce  que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage 
faussement  noble,  a  nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus 
qu'un  homme,  car  autrement  il  serait  beaucoup  moins  ;  qu'il 
agisse  selon  un  cœur  mortel,  et  non  selon  la  représentation 
imaginaire  d'un  personnage  mal  imaginé  ;  car  c'est  alors  que 
le  poëte  mérite  véritablement  le  nom  d'imitateur  de  fantô- 
mes que  lui  donne  Platon  en  le  chassant  de  sa  répubhque. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vouspourrez  juger 
la  manière  de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie  si  parfaitement 
aujourd'hui.  —  Je  ne  crois  pas  qu'un  étranger  puisse  facile- 
ment arriver  à  comprendre  à  quel  degré  de  faux  étaient  par- 
venus quelques  versificateurs  pour  la  scène^  je  ne  veux  pas 
dire  poètes.  Pour  vous  en  donner  quelques  exemples  entre 
cent  mille,  quand  on  voulait  dire  des  espions,  on  disait  : 

Ces  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corporation 
des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à  une  périphrase  aussi 
élégante,  et  que  tous  ceux  de  ces  mortels  qui,  d'aventure,  se 
trouvaient  alors  dans  la  salle  en  étaient  assurément  recon- 
naissants. Style  naturel  d'ailleurs  ;  car  ne  concevez-vous  pas 
facilement  qu'un  roi,  Bonaparte  par  exemple,  au  lieu  de  dire 
simplement:  Fouché,  vous  enverrez  demain  cent  espions  au 
Carrousel  où  je  passe  la  revue,  dise  :  Seigneur,  vous  enverrez 
cent  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance?  Voilà  qui  est 
noble,  poli  et  harmonieux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart,  et  celui 
qui  m'est  tombé  sous  la  main  en  était,  ont  été  aussi  entraînés 
dans  ce  défaut  par  le  désir  d'atteindre  ce  qu'on  nomme  harmo- 
nie; séduits  par  l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que 
des  sujets  antiques  où  la  phrase  grecque  et  latine  était  de  mise. 
En  voulant  conserver  ils  ont  falsifié,  forcés  parle  progrès  qui 
les  entraînait  malgré  eux  à  traiter  des  sujets  modernes,  ils  y 
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ont  employé  le  langage  imité  de  l'antique  (et  pas  même  anti- 
que tout  à  fait);  de  là  est  sorti  ce  style  dont  chaque  mot  est 
un  anachronisme,  où  des  Chinois,  des  Turcs,  et  des  sauvages 
de  l'Amérique,  parlent  à  chaque  vers  de  Thyménée  et  de  ses 
flambeaux. 

Celle  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense,  pour  le 
poëme  et  non  pour  le  drame.  Le  poète  lyrique  peut  psalmo- 
dier ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son  in- 
spiration. C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci: 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  ; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  aux  peuples  que  des 
personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires;  ils  doivent 
donc  parler.  Que  Ton  fasse  pour  eux  ce  récitatif  slmi^le  et  franc 
dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue;  lors- 
que la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur  cœur,  éle- 
ver leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces 
mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un  chant, 
tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes  ! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a-t-il 
pas  ses  formules  favorites,  ses  mots  coutumiers  nés  de  son  édu- 
cation, de  sa  profession,  de  ses  goûts,  appris  en  famille,  in- 
spirés par  ses  amours  et  ses  aversions  naturelles,  par  son  tem- 
pérament bilieux,  sanguin  ou  nerveux;  dictés  par  un  esprit 
passionné  ou  froid,  calculateur  ou  candide?  n'a-t-il  pas  des 
comparaisons  de  prédilection  et  tout  un  vocabulaire  journalier 
auquel  un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix,  à  la 
tournure  seule  d'une  phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il  donc 
toujours  que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes  mots, 
des  mêmes  images,  que  tous  les  autres  emploient  aussi?  Non, 
il  doit  être  concis  ou  diffus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou 
avare  d'orneuients  selon  son  caractère,  son  âge,  ses  penchants. 
Mohère  ne  manqua  jamais  à  donner  ces  touches  fermes' et 
franches  qu'apprend  l'observation  attentive  des  hommes,  et 
Shakspeare  ne  livre  pas  un  proverbe,  un  juron,  au  hasard.  — 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands  hommes  n'eût  pu  enca- 
drer le  langage  vrai  dans  le  vers  épique  de  notre  tragédie;  ou, 
s'ils  avaient  adopté  ce  vers  par  malheur,  il  leur  eût  fallu  dé- 
guiser le  mot  simipU  sous  le  manteau  de  la  périphrase  ou  le 
masque  du  mot  antique.  — =  C'est  un  cercle  vicieux,  d'où  nulle 
puissance  ne  les  eût  fait  sortir.  —  Nous  en  avons  un  exemple 
irrécusable.  L'auteur  à'Esther,  qui  est  la  source  la  plus  pure 
•  du  style  dramatique-épique,  eut  à  écrire  en  16' 2  une  tragédie 
dont  Faction  était  de  1638  ;  il  sentit  que  les  noms  modernes  de 
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rOrient  ne  pouvaient  entrer  dans  son  alexandrin  harmonieu- 
sement tourné  à  l'antique  ;  que  fit-il  ?  il  prit  son  parti  avec  un 
sens  admirablement  juste,  et  ne  concevant  pas  la  possibilité 
de  changer  le  vers,  dans  ce  qu'il  nomme  poëme  dramatique,  il 
changea  le  vocabulaire  entier  de  ses  Turcs  et  se  jeta  dans  je 
ne  sais  quelle  vague  antiquité  :  Bagdad  devint  Babylone,  Stam- 
boul n'osa  même  pas  être  Constantinople  et  fut  Byzance,  et  le 
nom  du  schah  AbbaSy  qui  assiégeait  Bagdad  alors,  disparut  de- 
vant ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela  devait  être. 

Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure  un 
exemple  des  ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs  furent  entraî- 
nés, je  vais  défendre  celui  qui  la  commit.  Je  pense  qu'il  lui 
était  impossible  de  dire  un  mot  rude  et  vrai,  avec  le  style  qu'il 
avait  employé  :  ce  mot  eût  fait  là  l'effet  d'un  jurement  dans  la 
bouche  d'une  jeune  fille  qui  chante  une  romance  plaintive.  Il 
ne  l'aurait  pu  dire  qu'en  commençant  à  faire  entendre  Y  expres- 
sion simple  dès  le  premier  vers.  Mais  lorsqu'on  a  dit  pendant 
cinq  actes:  reine SiuWeu  de  votre  majesté,  hijmen  pour  ma- 
riage, immoler  en  place  d'assassiner,  et  mille  autres  gentil- 
lesses pareilles,  comment  proférer  uq  mot  tel  qu'espion  ?  il 
faut  bien  dire  un  mortel,  et  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux 
à  la  suite. 

L'auteur  ù'Athalie  le  sentit  si  bien,  que,  dans  les  Plai- 
deurs, il  rompit  à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du  mot  vrai, 
moderne,  presque  toujours  trop  long  pour  son  cadre,  et  impos- 
sible à  raccourcir.  Le  nom  antique  n'était  pas,  comme  le  nom 
moderne,  précédé  d'un  autre  nom  ou  d'une  qualification  qui 
tient  à  lui  comme  les  plumes  à  l'oiseau  ;  jamais  un  page  n'an- 
noncera avec  un  seul  vers  alexandrin  madame  la  duchesse 
de  Montmorency ,  et,  s'il  annonce  Montmorency,  on  le  chas- 
sera très-certainement.  Le  poëte  d'Esther  dit  en  pareil  cas, 

Madame  la  comtesse 
De  Pimhesche. 

De  même  dans  des  locutions  familières  qu'il  ne  veut  pas  in- 
terrompre ni  contourner,  ce  qui  serait  les  défigurer,  il  dit  : 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  jorenrfre 
Haleine,    et  que  Ton  nous  défend  de  nous  étendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été  forcé  de 
mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout  moderne,  il  eût  em- 
ployé le  mot  simple  et  eût  rompu  le  balancement  régulier  et 
monotone  du  vers  alexandrin,  par  l'enjambement  d'un  vers 
sur  l'autre  ;  il  eût  dédaigné  l'hémistiche  et,  peut-être  même 
(ce  que  nous  n'osons  pas),  réintégré  l'hiatus,  comme  Molière 
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lorsqu'il  dit:  Voici  d^ abord  le  cerf  donné  aux  chiens;  ou 
abrégé  une  syllabe  comme  ici  :  Je  me  trouve  en  un  fort  à  l'é- 
cart, à  la  QUEUE  DE  7105  cMenSy  moi  seul  avec  Drécar. 

Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui  en  ait  pas 
pris  vers  1G70,  il  m'eût  épargné  bien  des  attaques  obscures,  si- 
gnées ou  non  signées  (anonymes  dans  les  deux  cas).  Il  eût 
évité  d'incroyables  travaux  aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 

Croiriez-vous,  par  exemple,  vous  Anglais  !  vous  qui  savez 
quels  mots  se  disent  dans  les  tragédies  de  Shakspeare,  que  la 
muse  tragique  française  ou  Melpomène  a  été  quatre-vingt-dix- 
huit  ans  avant  de  se  décider  à  dire  tout  haut  :  un  mouchoir, 
elle  qui  disait  chien  et  éponge,  très-franchement  ?  Voici  les 
degrés  par  lesquels  elle  a  passé  avec  une  pruderie  et  un  em- 
barras assez  plaisants. 

Dans  l'an  de  l'hégire  1147,  qui  correspond  à  l'an  du  Christ 
1732,  Melpomène,  lors  de  Vhy menée  d'une  vertueuse  dame 
turque  qui  ne  se  nommait  pas  Zahra  et  qui  avait  un  air  de  fa- 
mille avec  Desdemona,  eut  besoin  de  son  mouchoir,  et  n'o- 
sant jamais  le  tirer  de  sa  poche  à  paniers,  prit  un  billet  à  la 
place.  En  1792,  Melpomène  eut  encore  besoin  de  ce  même 
mouchoir  pour  Vhyméyiée  d'une  citoyenne  qui  se  disait  Véni- 
tienne et  cousine  de  Desdemona,  ayant  d'ailleurs  une  syllabe 
de  son  nom,  la  syllabe  mo,  car  elle  se  nommait  Hédelmone, 
nom  qui  rime  commodément  (je  ne  dirai  pas  à  aumône  et  ané- 
mone, ce  serait  exact  et  difficile),  mais  à  soupçonne,  donne, 
ordonne,  etc.  Cette  fois  donc,  il  y  a  de  cela  trente-sept  ans, 
Melpomène  fut  sur  le  point  de  prendre  ce  mouchoir;  mais  soit 
que,  au  temps  du  directoire  exécutif,  il  fût  trop  hardi  de  pa- 
raître avec  un  mouchoir,  soit  au  contraire  qu'il  fallût  plus  de 
luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux  fois,  et  mit  un  bandeau  de  dia- 
mants qu'elle  voulut  garder,  même  au  lit,  de  crainte  d'être 
vue  en  négligé.  En  1820  la  tragédie  française,  ayant  renoncé 
franchement  à  son  sobriquet  de  Melpomène,  et  traduisant  de 
l'allemand,  eut  encore  affaire  d'un  mouchoir  pour  le  testament 
d'une  reine  d'Ecosse;  ma  foi,  elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir, 
lui-même!  dans  sa  main,  en  pleine  assemblée,  fronça  le  sour- 
cil et  l'appela  hautement  et  bravement  tissu  et  don,  c'était 
un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakspeare,  elle  a  dit  le  grand  mot, 
à  l'épouvante  et  évanouissement  des  faibles  qui  jetèrent  ce 
jour-là  des  cris  longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du 
pubhc  qui,  en  grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un 
mouchoir  :  mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée  ;  ridicule  triom- 
phe! Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle  par  mot  vrai  intro- 
duit sur  la  scène  ? 


Enlin,  on  rit  de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué  !  le  poète 
pourra  suivre  son  inspiration  aussi  librement  que  dans  la 
prose,  et  parcourir  sans  obstacle  réchelle  entière  de  ses  idées 
sans  craindre  de  sentir  les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  heureux  pour  mêler  dans  la  même  scène  la 
prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers  rimes  ;  vous  avez  en  An- 
gleterre ces  trois  octaves  à  parcourir,  et  elles  ont  entre  elles  une 
harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  français.  Il  fallait  pour  les 
traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la 
plus  famihère  (le  récitatif),  puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme 
le  plus  haut  (le  chant),  c'est  ce  que  j'ai  tenté.  La  prose,  lors- 
qu'elle traduit  les  passages  épiques,  a  un  défaut  bien  grand,  et 
visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de  paraître  tout  à  coup  bour- 
souflée, guindée  et  mélodramatique,  tandis  que  le  vers,  plus 
élastique,  se  plie  à  toutes  les  formes  :  lorsqu'il  vole  on  ne 
s'en  étonne  pas,  car  lorsqu'il  marche ^  on  sent  qu'il  a  des  oiles. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beaucoup  plus  ti- 
mide. —  N'ayez  pas  de  ce  que  vous  appelez  mon  nom  plus  de 
soins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Je  ne  suis  point  honteux  d'a- 
voir traduit  une  fois  en  passant,  quoique  j'aie  souffert  un  peu 
de  la  gêne  que  je  m'imposais;  après  tout,  que  l'œuvre  reste, 
et  c'est  un  diamant  de  plus  au  trésor  français,  diamant  brut  si 
l'on  veut,  il  a  son  prix  :  ne  nous  donnàt-il  qu'un  portrait 
d'Yago  ;  cet  Yago  que  l'on  avait  ôté  d'entre  Othello  et  Desde- 
mona.  Autant  eût  valu  retrancher  le  serpent  de  la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de  réhabilita- 
tion tout  à  la  fois  ;  je  ne  dirai  jamais  cependant  que  la  loi  nou- 
velle doive  être  impérissable,  elle  passera  avec  nous,  peut-être 
avant  nous,  et  sera  remplacée  par  une  meilleure  ;  il  doit  suffire 
à  un  nom  d'homme  de  marquer  un  degré  du  progrès.  Plus  la 
civilisation  avance  et  plus  l'on  doit  se  résigner  à  voir  les  idées 
que  l'on  sème,  comme  un  grain  fécond,  s'élever,  mûrir,  jaunir 
et  tomber  promptement,  pour  faire  place  à  une  moisson  nou- 
velle, plus  forte  et  plus  abondante,  sous  les  yeux  mêmes  du  pre- 
mier cultivateur.  Ce  désintéressement  philosophique  a  manqué 
malheureusement  à  beaucoup  des  hommes  qui  nous  restent  des 
deux  générations  qui  précèdent  la  nôtre  ;  comme  pour  réaliser 
le  mot  infâme  d'un  écrivain  de  leur  siècle,  ils  ont  voulu  voir 
dans  leurs  fils  leurs  ennemis,  et  dans  leurs  petits-fils  les  enne- 
mis de  leurs  fils;  à  ce  titre  du  moins  nous  aurions  eu  droit  à 
leur  tendresse  ;  mais  non,  pas  même  cela;  ces  vieux  enfants  se 
sont  irrités  de  voir  sur  de  jeunes  fronts  la  gravité  qu'eux-mê- 
mes devraient  avoir  ;  ils  ont  cherché  à  comprimer  les  mâles 
rejetons  qui  les  remplacent  :  les  uns  ont  voulu  les  étouffer  sous 
le  plâtre  des  derniers  siècles,  les  autres  les  faucher  avec  lésa- 
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bre  de  l'empire;  peine  inutile,  la  pépinière  a  grandi,  la  lorct 
pousse  de  tous  côtés  des  arbres  de  toute  forme,  dont  les  bran- 
ches noueuses,  les  jets  vigoureux,  les  larges  feuilles  ensevelis- 
sent dans  l'ombre  quelques  troncs  rachitiques  et  mourants, 
qui  auraient  pu  vivre  encore,  s'ils  étaient  appuyés,  au  lieu  de 
s'isoler. 

Ou'est-il  arrivé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre  leurs 
devanciers  injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux  blancs  des  vieil- 
lards, et,  dans  leur  impatience,  ils  ont  dressé  des  tables  mor- 
tuaires pour  se  consoler  mutuellement  par  une  espérance  impie. 
J'ai  gémi  de  cette  cruauté  ;  mais  pourquoi  les  avoir  persécutés  ? 
étaient-ils  responsables  de  cette  loi -qui  les  pousse  en  avant 
avec  le  genre  humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que  l'on  doit 
savoir  gré  à  chacun  de  son  œuvre  selon  son  temps  ;  la  meil- 
leure preuve  que  j'en  puisse  donner  est  ce  travail  ingrat  que 
j'ai  fait,  nouvel  hommage  aune  ancienne  gloire  non  européenne 
mais  universelle,  car,  dans  le  même  temps  où  l'on  jouait  le 
3Iore  de  Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à  Londres,  à  Vienne  et  aux 
États-Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route,  i\  faut  bien  revenir 
sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il  n'existait  sur  la 
scène  tragique  d'autre  vers  que  le  vers  poli,  et  sujet  aux  ana- 
chronismes  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  donc  fallu  reprendre 
dans  notre  arsenal  l'arme  rouillée  des  anciens  poètes  français, 
pour  armer  dignement  l'ancien  Shakspeare.  Corneille,  l'im- 
mortel Corneille  avait  donné  au  Cid  cette  véritable  épée  mo- 
derne d'Olhello,  dont  la  lame  espagnole  est  dans  VEhre  trem- 
pée. Ehro's  temper!  pourquoi  ne  s'en  est-il  servi  qu'un  jour  ! 

Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une  œuvre  de  forme.  11  fallait 
refaire  l'instrument  (le  style),  et  l'essayer  en  pubhc  avant  de 
jouer  un  air  de  son  invention.  Si  j'avais  connu  une  histoire 
plus  racontée,  plus  lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus 
dansée,  plus  coupée,  plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du 
More  de  Ve?nse,  je  l'aurais  choisie  précisément  pour  que  l'at- 
tention se  portât  sans  distraction  sur  un  seul  point,  V exécution. 

Vous,  Mylord,  gardez- vous  de  hre  ma  traduction,  vous  la 
trouveriez  aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi-même.  Car  j'ai 
encore  cette  vérité  à  vous  dire,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une 
seule  bonne  traduction  pour  celui  qui  sait  la  langue  originale, 
si  ce  mot  est  entendu  comme  reproduction  du  modèle,  comme 
translation  littérale  de  chaque  mot,  chaque  vers,  chaque  phrase, 
en  mots,  vers,  phrases  d'une  autre  langue.  Toute  traduction  est 
faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  la  langue  mère  et  n'est 
faite  que  pour  eux,  c'est  ce  que  la  critique  perd  de  vue  trop 
souvent.   Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il  serait  inutile. 
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Une  traduction  est  seulement  à  Foriginal  ce  qu'est  le  portrait 
à  la  nature  vivante.  Et  quel  jeune  homme  pouvant  regarder  sa 
maîtresse  daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image  ?  mais  dans 
l'absence  ou  la  mort  l'image  satisfait.  C'est  ici  même  chose. 
En  vain  on  répète  le  même  chant  dans  sa  langue,  c'est  un  au- 
tre instrument;  il  a  donc  un  autre  son  et  un  autre  toucher, 
d'autres  modulations,  d'autres  accords,  dont  il  faut  se  servir 
pour  rendre  Tharmonie  étrangère  et  la  naturaliser;  mais  une 
chose  y  manque  toujours,  Funion  intime  de  la  pensée  d'un 
homme  avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  Cela  n'a  pas 
été  compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais  prévu  ;  pour  les  uns, 
ceux  qui  ignorent  l'anglais,  j'ai  été  trop  littéral  ;  pour  les  au- 
tres, ceux  qui  le  savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce  bronze 
fait  à  l'image  de  la  grande  statue  d'Othello  vient  d'être  pressé, 
battu,  tordu  parla  critique  entre  Fenclume  anglaise  et  le  mar- 
teau français.  Sous  la  forme  d'un  livre,  le  More  va  sans  doute 
être  encore  attaqué.  Mais  :  Parve,  sine  me,  liher,  ihis  in  ur- 
hem.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que  vous.  De  loin  en  loin  on 
me  raconte  qu'un  pamphlétaire  a  griffonné,  qu'un  bouffon  a 
chanté,  qu'un  censeur  incurable  a  péroré  contre  moi.  Je  ne 
m'en  occupe  pas  autrement,  et  je  ne  sais  ni  ce  qu'ils  font,  ni 
ce  qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette  tentative 
littéraire.  Le  système  entier  sera  mieux  expliqué  par  des 
œuvres  que  par  des  théories.  En  poésie ,  en  philosophie ,  en 
action,  qu'est-ce  que  système  ,  que  manière ,  que  genre ,  que 
ton,  que  style?  ces  questions  ne  sont  résolues  que  par  un  mot, 
et  toujours  ce  mot  est  un  nom  d'homme.  La  tête  de  chacun 
est  un  moule  où  se  modèle  toute  une  masse  d'idées.  Cette  tête 
une  fois  cassée  par  la  mort,  ne  cherchez  plus  à  recomposer  un 
ensemble  pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shalvspeare  serait  aussi  faux  dans  notre 
temps  que  le  sont  les  imitateurs  de  Fauteur  di'Athalie, 

Encore  une  fois  nous  marchons,  et  quoique  Shakspeare  ait 
atteint  le  plus  haut  degré  peut-être  où  puisse  parvenir  la  tra- 
gédie moderne,  il  Fa  atteint  selon  son  temps;  ce  qui  est  poésie 
et  observation  de  moraliste  est  aussi  beau  en  lui,  que  jamais 
il  l'eût  été,  parce  que  Finspiration  ne  fait  pas  de  progrès ,  et 
que  la  nature  des  individus  ne  change  pas  ;  mais  ce  qui  est 
philosophie  divine  ou  humaine  doit  correspondre  au  besoin 
de  la  société  où  vit  le  poëLe  ;  or,  les  sociétés  avancent. 

Aujourd'hui  le  mouvement  est  tellement  rapide ,  qu'un 
homme  de  trente  ans  a  vu  deux  siècles  contraires  de  dix  ans 
chacun,  Fun  tout  en  action  extérieure,  guerroyant,  conque- 
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rant,  rude,  fort  et  glorieux  ;  mais  sans  vie  ,  et  comme  glacé  à 
l'intérieur,  presque  sans  progrès  de  poésie  ,  de  philosophie  et 
d'arts ,  ou  n'y  laissant  apercevoir  qu'un  mouvement  de  tran- 
sition ;  l'autre ,  immobile  et  languissant  au  dehors ,  mesquin  et 
indécis  en  action,  sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses  faits;  mais 
agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodigieux  travail  intel- 
lectuel ,  une  fermentation  presque  sans  exemple  dans  l'his- 
toire ,  et  portant  en  lui  comme  une  fournaise  ardente  où  se 
refondent,  s'élaborent,  se  coulent  et  se  coordonnent  toutes  les 
pensées  ,  dans  toutes  leurs  formes,  tous  leurs  moules  et  tous 
leurs  ordres  divers  ;  le  premier  tout  semblable  à  un  corps ,  le 
second  à  un  esprit.  Comaient  de  ce  double  spectacle  ne  sorti- 
rait-il pas  comme  une  race  d'idées  toute  nouvelle  ?  qui  peut 
s'étonner  de  tout  ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir,  comme  Jéru- 
salem ,  des  yeux  pour  ne  point  voir?  Pour  n'appliquer  ceci 
qu'à  l'art  dramatique,  je  pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  art  sera 
plus  diiïicile  que  jamais  pour  la  France,  précisément  parce 
qu'il  est  affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois  une 
sorte  de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose  malgré  elles, 
et  les  avoir  suivies  pouvait  faire  une  réputation.  Mais  à  pré- 
sent ce  sera  d'un  autre  point  de  vue  que  l'on  considérera  la 
tragédie  inventée,  il  lui  faudra  d'autant  plus  de  beautés  natu- 
relles qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  convention.  C'est  par  la 
même  raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au  ma- 
nège une  souplesse  fort  élégante  sous  les  selles  de  velours, 
les  cocardes ,  les  nœuds  ,  les  bridons  dorés  et  les  tresses  des 
écuyers  ;  il  exécute  des  voltes  et  des  demi-voltes  savantes ,  il 
fait  des  soubresauts  qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend 
un  galop  mesuré  qui  singe  la  vitesse;  mais  lancez-le  nu  et  au 
grand  air  dans  une  plaine  d'Alsace  ou  de  Pologne,  et  jugez-le 
à  côté  d'un  étalon  sauvage,  et  vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire. 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'infmi  les  dif- 
ficultés du  choix  et  ôte  tous  les  points  d'appui.  C'est  peut-être 
pour  ce  motif  que  l'Angleterre  depuis  Shakspeare  compte  un 
très-petit  nombre  de  tragédies,  et  pas  un  théâtre  digne  du 
système  de  ce  grand  homme*,  tandis  que  nous  comptons  une 
quantité  d'écrivains  du  second  ordre  qui  ont  donné  leur  théd- 
tre,  collection  très-supportable  dans  le  système  racinien. 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque  ,  parce  que  je  prévois  que  , 

*  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  cette  entreprise, 
est  d'avoir  fait  entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand  Shakspeare,  et 
donné  ainsi  occasion  à  un  public  français  de  montrer  hautement  qu'il  sait 
bien  que  les  langues  ne  sont  que  des  instruments,  que  les  idées  sont  uni- 
verselles, que  le  génie  appartient  à  l'iiumanité  entière  ,  et  que  sa  gloire 
doit  avoir  pour  théâtre  le  monde  entier. 
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lorsque  les  exemples  viendront,  la  crilique  s'armera  d'eux  et 
de  leur  sort  à  la  représentation,  pour  combattre  les  règles  et  le 
système  entier,  sans  savoir  gré  des  nouvelles  difllcultés  et  de 
l'échelle  Lien  plus  grande  sur  laquelle  on  mesurera  les  œuvres 
futures.  En  ell'et,  il  ne  faudra  pas  moins  qu'ajouter  à  tout  ce  que 
Sliakspeare  eut  de  poésie  et  d'observation,  le  résumé  ou  les  som- 
mités de  ce  que  notre  temps  a  de  philosophie,  et  de  ce  que  notre 
société  a  de  sciences  acquises.  Les  tentatives  seront  nombreuses 
et  hardies,  et  tout  en  sera  honorable;  la  chute  sera  sans  honte, 
parce  que,  dans  ce  monde  nouveau  ,  l'auteur  et  le  public  ont 
leur  éducation  à  faire  ensemble  et  l'un  par  l'autre.  —  J'espère 
qu'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  répé- 
terez plus  le  reproche  que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes  amis,  dans 
votre  dernière  lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop  ardent. 

Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  horloge  que  je 
vous  fis  remarquer  souvent?  Eh  bien!  que  ce  souvenir  me  serve 
à  vous  expliquer  ma  pensée;  elle  est  pour  moi  la  fidèle  image 
de  l'état  des  sociétés  en  tout  temps. 

Son  grand  cadran  ,  dont  les  chiffres  romains  sont  pareils  à 
des  colonnes,  est  éternellement  parcouru  par  trois  aiguilles. 
L'une,  bien  grosse,  bien  large,  bien  forte,  dont  la  tète  ressem- 
ble à  un  fer  de  lance,  et  le  corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance 
si  lentement  que  l'on  pourrait  nier  son  mouvement  ;  l'œil  le 
plus  sûr,  le  plus  fixe,  le  plus  persévérant  ne  peut  saisir  en  elle 
le  moindre  symptôme  de  mobilité;  on  la  croirait  scellée,  vissée, 
incrustée  à  sa  place  pour  Téternité,  et  pourtant  au  bout  d'une 
grande  heure  elle  aura  décrit  la  douzième  partie  du  cadran. 
Cette  aiguille  ne  vous  représente-t-elle  pas  la  foule  des  peuples 
dont  l'avancement  s'accomplit  sans  secousse  et  par  un  entraî- 
nement continuel,  mais  imperceptible  ? 
-  L'autre  aiguille  plus  déliée  marche  assez  vite  pour  qu'avec 
une  médiocre  attention  on  puisse  saisir  son  mouvement;  celle- 
ci  fait  en  cinq  minutes  le  chemin  que  fait  la  première  en  une 
heure,  et  donne  la  proportion  exacte  des  pas  que  fait  la  masse 
des  gens  éclairés  au  delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles  il  s'en  trouve  une  bien 
autrement  agile  et  dont  l'œil  suit  difficilement  les  bonds;  elle 
a  vu  soixante  fois  l'espace  avant  que  la  seconde  y  marche  et 
que  la  troisième  s'y  traîne. 

Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  considéré  cette  aiguille  des  se- 
condes, cette  flèche  si  vive,  si  inquiète  ,  si  hardie  et  si  émue  à 
la  fois,  qui  s'élance  en  avant  et  frémit  comme  du  sentiment 
de  son  audace  ou  du  plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps;  jamais 
je  ne  l'ai  considérée  sans  penser  que  le  poêle  a  toujours  eu  et 
doit  avoir  cette  marche  prompte  au-devant  des  siècles  et  au 


delà  de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au  delà  même  de  sa  partie 
la  plus  éclairée. 

Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouvement  inva- 
riable, ne  verrions-nous  pas  en  lui,  si  nous  suivions  cette  idée, 
un  symbole  pariait  de  cette  inflexible  loi  du  progrès  dont  la  mar- 
che emporte  sans  cesse  avec  elle  les  trois  degrés  de  l'esprit  hu- 
main qui  lui  sont  indifférents  ,  et  ne  servent ,  après  tout,  qu'à 
marquer  successivement  ses  pas  vers  un  but,  hélas!  inconnu? 
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PERSONNAGES, 

ET    DISTRIBUTION     DES     ROLES 

TELLE   qu'elle   A  EU   LIEU  A  LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 

le  24  octobre  1829. 


LE  DOGE  DE  VENISE MM.     St-Aulaire. 

BRABANTIO,  sénateur,   père  de  Desdemona.  Desmousseaux. 

OTHELLO ,  le  More Joanny. 

CASSIO,  soa  lieutenant David. 

YAGO,  son  enseigne Perrier. 

LUDOVICO  ,  parent  de  Brabantio.  envoyé  du 

sénat Geffroy. 

RODRIGO,  jeune  gentilhomme  vénitien.      .     .  Menjaud. 
MONTANO,  gouverneur  de  Chypre  pour  Venise 

avant  l'arrivée  d'Othello 

UN  HÉRAUT MoNTiGNY. 

DESDEMONA ,      fille     de    Brabantio ,    femme 

d'Othello Mmes     Mars. 

ÉMILIA,   femme  d'Yago  ,  suivante  de  Desde- 
mona   TOUSEZ. 

Sénateurs. 

Officiers  de  Venise  et  de  Chypre. 

Matelots,  soldats  de  Venise;  femmes  de  la  suite  de  Desdemona  ; 
peuple  de  Venise  et  de  Chypre. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  I. 


La   scène  représente   au  fond  le  "Rialto;  à  gauche  le  balcon  du  palais  de 
Brabanlio  ;  adroite,  en  face,  l'hôtel  du  Sagittaire,  auberge  de  Venise. 

RODRIGO,  \  AGO,    couverts  de  leurs  manteaux  à  la  vénitienne. 
RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant* 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance: 
Comment!  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons  ? 

YAGO. 

Eh!  pardieu!  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre  I 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez -moi. 

RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 


*  Je  n'ai  pas  hésité  à  rétablir  cette  scène  que  j'ai  vue  maladroitement 
supprimée  en  partie  par  les  acteurs  anglais  (du  second  ordre,  il  est  vrai). 
Elle  est  d'une  absolue  nécessité,  puisqu'elle  donne  la  clef  des  deux  motifs 
de  haine  d'Tago.  J'ai  rencontré  quelques  personnes  qui  les  trouvaient 
trop  légers  pour  provoquer  de  telles  vengeances.  Elles  ou  bliaiont  qu'Yago 
est  le  type  du  méchant,  et  qu'il  ne  le  serait  plus  s'il  n'avait  fait  beaucoup 
de  mal  qu'en  retour  d'un  mal  aussi  grand.  Il  est  indispensable  que  cette 
scène  soit  conservée  entière,  et  je  ne  cesserai  de  m'elever  contre  la  dé- 
testable coutume  des  coupures.  Rien  n'est  inutile  dans  une  œuvre  sortie 
d'une  tète  bien  faite. 
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YAGO. 

C'est  vrai.  —  JN'eQ  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 

Je  n'oubiîrai  jamais  son  injure;  elle  est  telle, 

Que  j'en  garde  en  mon  àme  une  haine  mortelle. 

J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 

Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourlant,  sans  craindre  de  reproche, 

Qu'èlre  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi  ; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  remploi. 

Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées, 

De  termes  de  bataille  horriblement  bardées  ; 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

J'ai  choisi,  disait-il;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio,  qu'àYenise  on  renomme- 

Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas; 

Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie. 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie: 

Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux. 

Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux, 

Ottomans  ou  Chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  république. 

Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  foi,  je  quitterais  l'armée  à  votre  place. 

YAGO. 

Ne  disons  rien  ;  plus  tard  je  briserai  la  glace. 

Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 

Maître  ou  valet,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 

Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'esclaves: 

Les  uns  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 

Usent  leur  corps,  leur  àme  et  leur  temps  tour  à  tour, 

Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 

Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 

Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 

Mais  d'aulres,  plus  soumis,  en  apparence,  encor, 

Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or. 
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Et  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut  montent  sur  sa  ruine: 
Ceux-là  seuls  ont  de  Tàme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  récouter!  ~  Un  More  !  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue! 
G'estbien  mal  !  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux , 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux  ; 
Empoisonnons  sa  joie;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRIGO. 

C'est  bon.  — Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

YAGO,  montrant  un  balcon. 

Son  père  dort  là-haut. 

RODRIGO. 

Tant  mieux. — Au  feu  !  seigneur  ! 
Très-noble  Brabantioî  —  Levez-vous!  —  Au  voleur! 
A  votre  coffre-fort  ! 

YAGO. 

Aux  verrous  î  à  la  grille  ! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argenl  î 

YAGO. 

On  a  pris  votre  fille  ! 

BRABANTïO,  à  la  fenêtre. 

Eh  bien  î  qu'arrive-t-il? 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît, 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet  ? 

YAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  Ta-t-on  barricadée? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée  1 
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BIUBANTIO. 

Qui? 

RODRIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdail  à  l'enlour. 

YAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 

RODRIGO. 

Seigneur,  faites  sonner  les  cloches,  car  j'espère 
Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-père. 

YAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal  ; 
Mais  en  faire  son  gendre  ! 

RODRIGO. 

Au  moins,  c'est  un  cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 

Êtes-vous  fous? 

RODRIGO. 

Honnête  et  pacifique, 
Je... 

BBABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle  ! 

YAGO,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur  ! 

BRABANTIO. 

Les  insolents  î 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi, 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle. 
Appelez-la  partout  et  vous  verrez. 

BRABANTIO. 

Mes  gens  ! 
De  la  lumière!  * 

Il  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  maison. 

*  Je  ne  pense  pas  que  personne  regrette  les  expressions  par  trop 
énergiques  dont  se  sert  Yago  dans  cette  scène,  et  particulièrement  celles 
de  cette  phrase  qui  commence  par 

I  am  onCj  Sir,  that  cornes  to  tell  you,  etc. 
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SCENE   II. 


YAGO,  RODRIGO,  seuls. 

YAGO. 

Allons  îdes  soins  très-exigeanls 
M'appellent.  Vous  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi,  je  serai  témoin  contre. 
Mais  je  quitte  ce  lieu.  L'air  me  devient  malsain  ; 
Car  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement;  car,  ma  foi!  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire, 
Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  Tamiral.  Adieu. 


SCENE  III. 

BRABANTIO  reparaît  sur  la  place  ,  suivi  de  domestiques  portant  des 
torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien  ! 
11  me  laisse  ! 

BRABANTIO. 

Ah!  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse! hélas! l'honneur  de  ma  famille! 


et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  savent  l'an- 
glais. Tous  les  acteurs  célèbres  de  l'Angleterre  ,  Kean,  Kemble,  Young  et 
Macready,  retranchent  habituellement  les  paroles  trop  libres.  Ce  n'est  pas 
dans  quelques  mots  grossiers,  qui  ne  sont  plus  tolérés  dans  notre  Molière, 
que  réside  le  génie  des  grands  poètes;  ce  n'est  que  lorsque  la  situation 
les  exige  impérieusement  qu'il  faut  les  conserver.  J'en  donnerai  quelques 
exemples  dans  la  suite  de  cette  tragédie. 
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A  Rodrigo.  A  paît. 

Comment  Tavez-vous  vue?  —  0  malheureuse  fille  ! 

A  Rodrigo.  A  part. 

C'était  avec  le  More?  —  0  qui  voudra  jamais 

A    Rodrigo. 

Être  père  î  —  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 

A  ses  gens.  A  Rodrigo. 

Des  flambeaux.  —  Se  sont-ils  mariés  sans  obstacle? 
En  ètes-vous  certain?* 

RODRIGO. 

Oui. 

BRABANTIO. 

C'est  donc  un  miracle  î 
11  faut  qu'il  ait  usé  d'un  philtre  pour  toucher 
Ce  cœur  si  fier  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 

A  ses  gens. 

Rodrigo  !  Plût  au  ciel...  —  Avertissez  mon  frère.  — 
Qu'elle  vous  eût  choisi  !  -—  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte? 

RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez-vous, 
Est  puissant. 

BRABANTIO. 

Eh  bien  1  donc, venez.  Conduisez-nous  ! 


SCENE   IV. 

OTHELLO  entre  avec  calme  et  dignité.  Des  serviteurs  portent  des 
flambeaux  devant  lui.  YAGO  le  suit. 

YAGO. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes 
Il  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 

*  Shakspeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus  par  l'ac- 
tion dont  on  est  occupé  vivement.  Ils  sont  dans  la  nature  et  se  renouvel- 
lent chaque  jour  autour  de  nous.  J'ai  tâclic  d'en  conserver  fidèlement  le 
mouvement;  il  n'y  en  avait  pas  d'exemple  dans  notre  tragédie.  J'en  fe- 
rai remarquer  plusieurs  dans  celle-ci.  C'est  encore  un  des  avantages 
inappréciai)les  de  l'usage  des  enjambements,  à  l'aide  seul  desquels  on 
peut  exprimer  ce  désordre. 


ACTE  ï,  SCENE  IV.  .3.Ï 

Cependant,  je  Tavoiie,  un  meurtre  médite 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coulé. 
J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  ; 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense , 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,  avec  calme. 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

Y  A  GO. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 
Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 
J'ai,  ma  foi,  vu  Tinstantoù  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est,  dites-le-moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage?  Il  le  faut,  car  les  loix 
Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix. 
Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  Finterroge  ; 
Il  balance  à  lui  seul  le  sénat  et  le  Doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour  je  publirai  dans  la  noble  cité. 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille  ; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille, 

Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde. 

Au  Doge  son  époux,  garde  la  mer  profonde, 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein. 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fondée  cœur  d'airain. 

Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 
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SCENE   V. 

CASSIO  et  quelques  officiers  paraissent  dans  réloigneinent  au  milieu 
de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens;  retirez-vous,  de  grâce  ! 

OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui  ? 

YAGO. 

Par  Janus,  je  me  trompe  !  * 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

CASSIO. 

Mon  général!  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSIO. 

Général,  à  Tinstant. 
Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  vieunent  de  nos  galères  ; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal 
Et  tous  les  conseillers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  — J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 

*  By  Janus,  I  Ihink,  no. 

•Sans  affirmer  que  Shakspeare  ait  pensé  à  faire  jurer  Yag^o  par  le  dieu 
au  double  visage,  comme  l'assure  Letourneur,  je  vois  du  moins  là  de- 
dans une  grande  fidélité  de  couleur  locale  que  j'ai  précieusement  conser- 
vée; les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui  par  les  dieux  du  paganisme  : 
2)67'  Bacco,  etc. 


ACTEI,  SC.K.NKM. 


SCENE    VI. 

BRABAINTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  tics  magistrats  cl  un 
grand  Donibre  de  serviteurs  qui  les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui  celte  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO  leur  crie. 

Arrêtez  ;  restez  là  ! 

RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore, 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRABANTIO. 

Tombez  sur  lui,  le  trailre!  et  main-forle  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  Tépée  à  la  main 
YAGO. 

Ah  !  Rodrigo ,  c'est  vous  î  eh  bien,  de  vous  à  moi  î 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs,  rentrez  vos  brillantes  cpées, 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées. 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sangianls. 

BRABANTIO. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme? 
Parquet  enchantement  as-tu  troublé  son  âme? 
Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison? 
Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 
L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 
Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise  ; 
Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 
D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané? 
—  Moi,  je  viens  t'arrèter,  comme  exerçant  dans  l'ombî'e 
Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre, 
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Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 
De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  àTÉlat. 

OTHELLO,  calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien  ;  môme  je  le  demande  ; 

Qu'on  m'arrête  !  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende? 

BRABANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit 
Où  Ton  pourra  l'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  queferai-je  ? 
Le  Doge  et  le  sénat  m'attendent  ;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BKABANTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 
Eh  bien  donc,  qu*à  l'instant  le  Morey  soit  traduit.^ 
Le  sénat  doit  m'entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 
11  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen  ! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier. 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 


SCENE  VII. 

La  scène  change.  Le  théâtre  représente  les  grands  appartements  du  sénat 
de  Venise,  le  Doge  est  sur  son  trône.  Des  secrétaires  sont  devant  lui,  à 
une  table  bordée  de  lumières,  autour  de  laquelle  les  sénateurs  sont  as- 
sis ;  plusieurs  officiers  se  tiennent  à  quelque  distance. 

LE  DOGE,  feuilletant  des   lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

LE  PREMIER  SÉNATEUR,  feuilletant  les  lettres  qu'il  a 
reçues. 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elle?  • 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  DOGE,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi, 
Je  lis  deux  cents. 


ACTE  I,  SCE?iE  Mil.  SU 

SECOND  SÉNATEUR. 

El  nous,  un  immense  convoi, 
QuelatloUe  ollomane  à  loulc  voile  escorte. 

LE  DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte; 
C'est  évident. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  encore  un  messager. 

LE  MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  Rhode  ;  etMontano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie, 
S'il  n'est  pas  secouru. 

LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  Marc-Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SÉNATEUR. 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

On  entend  quelque  rumeur  aux  portes. 
PREMIER  SÉNATEUR, 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 


SCENE    VllI. 

BRABANTIO  et  OTHELLO  entrent  au  sénat,  CASSIO, 

RODRIGO,  YAGO,   des  officiers  et  une  suite. 

LE  DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

NOTE   POUR    LA    SCENE. 

OtheUo  entre  le  premier  à  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio  et  d'Yago. 
Il  salue  le  doge  assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à  droite  avec  Cassio. 
Yago  reste  à  gauche  près  de  Rodrigo.  Brabaulio  se  jette  sur  son  siège  de 
sénateur  resté  vide  à  gauche. 
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A  Brabantio. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous  ; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 

BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  grâce 

Devant  votre  grandeur;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul  ;  mais  si  dur,  mais  si  grave. 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave. 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  do  TÉtat. 

LE  DOGE. 

Qu'arrive-l-il? 

BRABANTIO. 

«       Ma  fille... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  en  mes  bras,  séduite 
Par  des  philtres  secrets:  car  enfin  sa  conduite 
Ne  se  peut  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous  jurons 
Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance, 
Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolenl. 

BRABANTIO,  se  levant. 

Merci,  Doge,  voilà  cet  homme;  c'est  le  More. 

TOUS  LES  SÉNATEURS,  se  levant. 

Lui!  le  More! 

BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE  DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 

A  Othello. 

Nous  devons  le  juger.  Nous  vous  estimons  tous. 
Général  ;  cependant  que  lui  répondrcz-vous? 


ACTE  I,  SCÈNE  Vin.  4.1 

OTHELLO,  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 

Très-graves,  Ircs-puissanls  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 

Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  Irailres. 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard. 

C'est  vrai.  — Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 

Sans  voile.  —  11  est  aussi  très-vrai  qu'elle  est  ma  femme  ; 

Voilà  tout.  -—  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'àme 

Des  paroles  de  paix  ;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans. 

Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières, 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 

A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant  mon  récit  je  ne  l'ornerai  guère  ; 

Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 

(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 

BRABANTIO. 

Hélas!  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide,    - 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide. 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 
La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé? 
Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 
Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte? 
C'est  impossible  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse: 
Je  me  hvre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago,  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure  ; 
Dites-lui  qu'au  sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste,  et  des  officiers  vont  la  chercher.  Yago  sort  avec 

eux  après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à  Rodrigo 

qui  s'évade  et   le  suit. 
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En  rattendanl,  seigneurs,  aussi  sincèremenl 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secrel  senliment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE  DOGE. 

Parlez.  — 

OTHELLO. 

Son  père  alors  m'aimait,  et  très-souvent 
M'invitait  ;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tète  ; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 
Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 
Et  Tennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  *  ; 
Cannibales,  Indiens,  dangers,  science  ou  gloire, 
11  le  voulut,  ainsi  je  contai  mon  histoire. 
Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 
Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 
Quittait  Tapparlement  pour  un  ordre,  une  affaire, 
Et  puis  elle  rentrait  et  restait  sans  rien  faire, 
Et  d'une  oreille  avide  écoutait  mes  propos. 
Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos. 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 
De  lui  redire  encor  Thistoire  tout  entière. 
Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Et  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux. 
Elle  rougit,  et  dit  :  que  ce  voyage  étrange 
Était  touchant  î  et  puis  ajouta  :  qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  Tamour 
Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 
Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima  ;  de  même, 

*  On  venait  de  découvrir  alors  le  nouveau  monde. 


ACTE  I,  SCÈNE  IX. 

Je  l'aimai  quand  je  vis  qu'elle  en  avait  pilié.  ^' 

A  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneurs,  consultez-la,  je  la  vois  qui  s'avance. 


SCENE  IX. 

DESDEMONA  entre,  vêtue  de  blanc  et  voilée  à  demi.  YAGO 
l'accompagne,  suivi  des  officiers  du  sénat, 

LEDOGE,  à  Brabantîo. 

Je  l'avoue,  et  raveii  peut-être  vous  offense, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irriter,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même  ; 
Et  si  sa  voix  confesse  au  sénat  qu  elle  l'aime, 
Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme,  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance  ? 

DESDEMONA. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance, 
Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 
Votre  bien  jusqu'ici;  mais  à  la  vérité, 

*  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd 
And  I  lov'd  lier,  that  she  did  pity  them. 

J'ai  lâché  de  conserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et  de  sim- 
plicité si  touchant  dans  l'original  ;  et  là  où  se  trouve  le  chant,  selon  le 
sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot,  dans  la  lettre  à  Lord  ^'^^j  j'ai  cherché  à  être 
aussi  littéral  que  possible;  quelquefois,  comme  le  verront  ceux  qui  savent 
également  bien  les  deux  langues,  j'ai  réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot. 
Car,  en  les  cherchant  avec  soin,  on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles 
analogies  entre  la  langue  anglaise  et  la  nôtre,  qui  fut  entée  par  Guillau- 
me le  Conquérant  sur  le  vieux  saxon.  Le  vieil  anglais  conserve  l'e  muet 
du  français  dans  une  foule  de  mots,  et  la  première  édition  de  Shakspeare, 
sur  laquelle  j'ai  fait  ce  travail,  est  remplie  d'expressions  de  notre  ancien 
langage  :  en  les  remettant  eu  usage,  on  pourrait,  enprose,  traduire  l'ancien 
anglais  mot  à  mot. 
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Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  voire  fille: 

Je  suis  femme  à  présent,  et  dans  votre  famille 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 

Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévoûment, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 

BRABANTIO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous!  J'ai  fini.  Donnez  Tètre 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  la  regretter, 
Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appris! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur! 

LE  DOGE. 

C'est  une  injure 
Qui  peut  se  pardonner. 

BRABANTIO  s'assied    en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure, 
Aux  affaires  d'État.  Verriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre?  Hélas  !  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère; 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  Test  sa  douleur.  Les  consolations, 
Les  maximes  qu'onjette  à  nos  afflictions, 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure  ; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos  ! 
Aux  affaires  d'État! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée  et  le  Turc  la  menace; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés, 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 
L'ile  a  de  bons  chefs  ;  mais  l'opinion  publique, 


ACTE  I,  SCÈNE  IX.  45 

Souveraine  maîtresse  en  ces  événements, 

Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 
M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  el  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 
A  votre  ordre  je  sensTardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux!  Que  le  péril  renaisse! 
J'entreprends  voire  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE    DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  père. 

BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

Ni  moi. 

DESDEMOXA, 

Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui?  sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 
Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux  ; 
Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre  ; 
Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  ficre, 
Et  rester ,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui  ; 
Seigneurs,  permettez-moi  de  partir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande  ; 
Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  sénat  s'y  rende. 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 
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LB  DOGE. 

Elle  VOUS  charge  seul  d'une  vaste  entreprise  : 
Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  partez;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE    DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe!  — 
Que  votre  volonté  sur  notre  amour  remporte  ; 
Je  pars.  Un  officier  plein  dlionneur  et  de  foi, 
Yago  ramènera  quelques  jours  après  moi. 

LE   DOGE. 
A  Brabantio. 

Je  suis  content.  Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre, 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre, 
Car  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité, 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

Il  se  lève  pour  sortir  avec  le  sénat. 
BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère  ; 
Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

Il  sort  avec  tous  les  sénateurs. 
OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  Tinstant  sur  sa  foi. 

A  Desdemona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 


SCENE  X. 

RODRIGO  et  YAGO  restent  seuls, 
RODRIGO. 


Yago! 

YAGO. 

Quoi? 
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RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  je  médite  ? 

YAGO. 

D'aller  au  lit  dormir? 

RODRIGO. 

Mon  âme  soit  maudite  , 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer  ! 

YAGO. 

Croyez-moi  : 
Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer  ? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

YAGO. 

0  lâche!  Sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème, 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas. 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire  !  je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte  ; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 

YAGO. 

La  vertu  î  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  du  grain  que  la  main  y  répand. 
Nous  récoltons  ainsi  Forge  pure  ou  l'ivraie. 
Écoulez,  Rodrigo,  ma  morale  est  la  vraie. 
Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas; 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 
Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 
Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer  ! 
S'arracher  les  cheveux  et  pleurer  !  se  noyer  î 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous  !  levez  la  tête  ;  allons,  que  je  vous  voie 
Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent,  — 
Embarquez-vous  ;  un  temps  de  guerre  est  exigean* , 
Je  le  répète  encor:  de  l'argent  dans  la  bourse. 
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Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 

Leur  grande  passion.  Un  violent  début 

Se  ralentit  ;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très-frivole, 

Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 

Pour  sa  femme,  elle  est  jeune;  elle  devra  changer, 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 

Vous  voulez  vous  damner?  du  moins  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable, 

Quand  on  a  fait  son  coup.  — Mais  de  l'argent. — Allez , 

Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  lout  dans  celte  proie 

Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie  ; 

Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main,  — 

Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui, 

YAGO. 

De  partir. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

Demain. 

RODRIGO. 

Oui,  je  vendrai  mes  biens  ;  j'y  vais. 

YAGO. 

Plus  de  noyade  ! 

RODRIGO. 

Non;  à  demain. 

YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade  ! 

Rodrigo  sort. 


SCENE   XI. 

YAGO. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 
La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 
Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 


ACTEI,  SCÈNE  XI.  40 

Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 

El  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que  sans  scrupule, 

Il  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule: 

J'ignore  si  c'est  vrai  ;  mais  pour  ce  fait  obscur 

J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Cassio  me  convient  ;  double  sujet  d'audace! 

Il  faut  la  conquérir;  mais  comment? — Quoi  !  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment. 

Certaine  privante  par  moi  souvent  surprise. 

Entre  elle  et  ce  Cassio  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet  ;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 

Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit!... 


ACTE   DEUXIÈME. 


SCENE  I. 

LA  NUIT. 

Un  port  de  mer  dans  l'île  de  Chypre.  Une  plate-forme.  On  découvre  la 
mer  et  le  port.  A  gauche  de  la  scène  un  promontoire  et  la  citadelle,  à 
droite  un  corps  de  garde.  Un  violent  orage  gronde  et  agite  les  flots.  Le 
peuple  de  Chypre  est  groupé  sur  le  rivage  avec  les  matelots. 

MONTANO  et  DEUX  officiers. 

MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER  OFFICIER. 

Rien  encor; — rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 
Et  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 
Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 
Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts  ;  si  la  lerre 

NOTE  POUR    LA  SCÈNE. 

Si  les  théâtres  où  l'on  jouera  ceci  n'ont  pas  de  décors  assez  parfaits  pour 
exécuter  de  point  en  point  cette  description  et  montrer  une  mer  furieuse, 
il  sera  mieux  de  faire  cette  coupure  : 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
N'ont  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pùle. 

SECOND    OFFLCIER. 

Vovcz,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môU: 
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De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire, 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eau  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver  ? 

SECOND  OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semblent  l'assiéger  • 
Avancez;  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme,  et  bientôt,  dans  leur  course, 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  Téclat  de  ces  étoiles  d'or, 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle. 
Voyez;  Tonde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
C'est  un  temps  sans  exemple  î 

MONTANO. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri, 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

TROISIÈME  OFFICIER,  qui  entre. 

Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie, 

La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 

A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets  ; 

Janissaires,  visirs,  et  princes  et  sujets, 

Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise  ; 

Et  nous  Pavons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

MONTANO. 

Dites-vous  vrai? 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici  ! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort;  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant; 
Car  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More, 

MONTANO. 

Tant  mieux,  lien  est  digne. 

6" 
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TROISIKME  OFFICIER. 

Ah  !  ce  Qième  officier 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MONTANO. 

Que  le  Ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connaisse  l'aime,  ayant  servi  sous  lui; 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 

Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes  : 

Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison  ; 

Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 


SCENE  II. 

Les  précédents;  CASSiO,  qui  vieat  de  débarquer, 
CASSIO. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More! 
Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments  ! 
Notre  métier,  messieurs^  a  de  cruels  moments. 
Je  Tai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire  ? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  rescifs  où  le  meilleur  chavire; 
Mais  le  sien  est  très-bon,  son  pilote  est  savant.. 
Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent  ; 
Aussi,  j'espère  encore. 

DES  voix,  dehors. 

Une  voile î  une  voile! 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fail  de  croire  à  son  étoile, 

PREMIKR  OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  terni»-  ; 


ACTE  11,  SCÈNE  111. 

On  dit  qu'elle  a  déjà  double  la  grande  roche  ; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

11  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire  ! 

Le  canon  tire. 
PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. 

L'officier  sort. 


SCENE  III. 

CASSIO,  MONTANO.  • 

MOXTANO. 

Mais  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 
Il  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant;  elle  est  parfaite  en  toute  chose; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose; 

A  l'officier  qui  revient. 

11  l'amène  avec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien  !  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre  ? 

L'OFFICIER. 

Un  officier  :  son  nom 
Est  Yago;  son  métier,  marin  ;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne, 
Il  est  toujoursTieureux!  —  Ainsi  tous  les  dangers, 
Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 
Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 
Épie  à  son  passage  une  nef  innocente. 
Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 
Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté 
Desdemona. 
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MONTANO. 

Qui  donc  ? 

CASSIO. 

Hé  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  Ta  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir  ; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  î 

Se  retournant  vers  la  croix  du  port. 

Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage , 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissant. 


SCENE  IV. 

Le  canot  du  navire  aborde,  il  en  descend  :  DESDEMONA,    EMI- 

LIA,  YAGO,  RODRIGO,  des  femmes  et  des  servi- 
teurs. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez. Elle  descend; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame  ,  salut  !  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours  ! 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours  ! 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio  !  maisnepourrais-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre 

CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient;  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  crains  pourtant...  Vous  fûtes  séparés, 
Quel  jour? 

CASSIO. 

Depuis  hier  par  ce  terrible  orage  ; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage. 
Le  canon.... 

Le  canon  tire. 
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LES  VOIX,  au  loin. 

Un  navire,  un  navire  ! 

Oq  entend  le  canon  longtemps. 
PREMIER  OFFICIER. 

A  présent 
C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

A  Yago.  L'officier  sort. 

Cher  enseigne,  soyez  noire  convive  ici, 

AÉmilia. 

Et  bien  venu  de  tous  ;  et  vous,  madame,  aussi , 
Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 

Il  lui  donne  la  main. 
YAGO,  brusquement. 

Sur  mon  âme, 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme, 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 

CASSIO,  à  Desdemona  qui  fait  un  geste  d'étonnement. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour; 
Il  faut  lui  pardonner. 

ÉMILIA,  en  riant,  à  Yago. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port  en  don- 
nant la  main  à  Cassio. 

YAGO,  seul  sur  le  devant  de  la  scène  elles  observant.  : 

Il  lui  prend  les  mains.  Bon  !  et  lui  parle  bas!  —  Bien, 

Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 

Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle  î 

C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle. 

Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 

Un  baiser  sur  tes  doigts,  bien,  bravo!  c'est  cela  ! 

Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 

Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

On  entend  une  trompette. 

Voici  le  More.  Ha  !  ha  !  sa  trompette  ! 
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CASSIO. 

Allons  tous, 
C'est  lui-même  î 

DESDEMONA. 

0  bonheur  ! 

CASSIO. 

Il  s'avance  vers  nous. 

DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première. 
Le  voici,  je  le  vois. 


SCENE  V. 

Les  précédents  ;  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et  embrasse 
Dcsdemona. 


OTHELLO 

0  ma  bel 

DESDEMONA. 


0  ma  belle  guerrière  ! 


Mon  Othello  ! 

OTHELLO. 

Ma  femme  !  ô  ma  jeune  beauté  ! 
0  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille! 
Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille, 
Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants  , 
Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens  ; 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée  î 
Une. telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDEMONA. 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encor  avec  le  nombre  de  vos  jours  ! 

YAGO,  à  part. 

Charmant  duo!  la  harpe  au  théorbe  s'accorde! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle;  amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 
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A    Desdeniona. 

Les  Turcs  sonl  délruils.  Vous,  croyez,  mabieii-aimée, 

Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée  ; 

Ees  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois: 

Ils  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix... 

Mais  je  parle  toujours...  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 

Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire; 

Entrons... 

OtheUo  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la  citadelle.  Les  ha- 
bitants se  retirent;  il  ne  reste  qu'une  sentinelle  devant  le  corps  de 
garde,  placé  à  droite  de  la  scène.  La  citadelle  est  en  face  à  gauche. 


SCENE  VI. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Vous  êtes  brave.  Écoutez-moi,  mon  cher, 
Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher, 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles; 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 
Que  direz-vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio?  je  ne  puis  croire  cela  ! 

YAGO. 

Silence  ! 
Laissez -vous  éclairer.  On  sait  la  violence 
Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé  ; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé. 
Charme  de  quoi?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  Pair,  pensez-vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
Point  du  tout,  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose  ; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez- vous  que  l'on  éprouve  à  voir 
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Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  Teffervescence, 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 
Il  faudrait  des  rapports  dans  Tàge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore  ; 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  ; 
Cassio,  car  tout  exprès  le  Ciel  Ta  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or,  il  a  tout!  de  conscience?  aucune! 
Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste. 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste  ; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh!  que  dites-vous  là?  tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu?  fausse  monnaie! 
Us  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez-vous  donc  pas  vu  tout  à  Theure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 
D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude; 
Dénoûment  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive, 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit  ;  voici  votre  consigne. 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe. 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas  ; 
Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  ; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte  ; 
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II  VOUS  en  fournira  lui-même  le  prétexte, 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien  !  soit  !  c'est  bon  !  c'est  dit  ! 

YAGO. 

Il  est  né  violent: 
S'il  vous  frappe,  aussitôi  j'exciterai  dans  Vile 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  : 
11  voudra  Tapaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen. 

RODRIGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  très-sûre,  et  l'action  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  rejoindre  au  château,  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 

RODRIGO 

Que  je  vous  remercie! 
Adieu. 

Il  sort. 

SCENE  VU. 

YAGO  seul. 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule.  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets! 
Oui!  qu'elle  aime  Cassio!  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 
Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine. 
Possède  une  âme  noble,  aimante  ;  il  se  pourrait 
Qu'il  fut  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  paraît. 
Eh  bien  !  j'aime  la  belle  aussi  ;  mais  ma  tendresse 
N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 
Ce  qui  m'entraîne,  mjoi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 
Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme, 
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Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  seia  ; 
Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 
Ne  s'accomplisse  :  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
11  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 
Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite. 
Employons  Rodrigo  que  je  mène  à  ma  suite; 
C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois. 
Rientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 
Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 
Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 
Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 
Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir. 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

Ridant  son  front. 

Tout  est  ici  ;  mais  tout  est  bien  confus  encore. 
Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement, 
Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoûment. 

Il  sort. 


SCENE  VUI. 

Entre  un  héraut  tenant  une  proclamation  ;  le  peuple  le  suit  en  traversant  la 
scène  de  la  citadelle  au  corps  de  garde.  En  même  temps  Othello  suivi  de  ses 
officiers,  sort  du  château  et  va  donner  se*s  ordres  sur  la  rive,  et  disparaît 
un  moment  derrière  le  corps  de  garde;  après  la  proclamation,  il  revient. 

LE  HÉRAUT  ut. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  Tile, 

Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs.  Il  s'attend  à  vous  voir 

Célébrer  dignement  cette  grande  j  o  urnée, 
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Ce  coup  du  ciel  par  où  la  guerre  est  terminée; 
Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 
Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral  ! 

Acclamation.  l\  sort  suivi  du  peuple. 


SCENE  IX. 

OTHELLO,  CASSIO. 

OTHELLO,  passant  au  fond  du  théâtre,   suivi  d'un  officier,  et 
rentrant  dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
Donnons  aux  habitants  Fexemple  rigoureux 
De  Tordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  sa  consigne. 
C'est  Yago. 

OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne  ; 
Bonsoir.  Demain  matin  venez  à  mon  réveil. 

Il  entre  dans  la  citadelle. 


SCENE  X. 

CASSIO,  VAGO  qui  entre.  La  nuit  vient  pendant  cette  scène. 
CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps  de  garde  î 

YAGO. 

Oh  !  oh  !  lieutenant,  pas  encore  ; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  Tillustre  More  ; 
Desdemona  l'attend  et  Ton  peut  concevoir 
Que  sans  peine,  avant  Theure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

G 
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YAGO. 

J'en  suis  sûr,  Ueulenant,  vous  la  trouvez  jolie  ? 

CASSIO,  avec  froideur. 

Très-bien  ! 

YAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 
N'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  Quel  œil  elle  a  î 

CASSIO,   avec  réserve. 

Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très-modeste. 

YAGO. 

Allons,  c'est  bien  !  qu'ils  soient  heureux  là-haut.  Du  reste, 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 
Ma  tète  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 
Et,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu  un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable , 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 

CASSIO. 

Non,  pour  un  verre  seul  d'un  vin  Irès-afl'aibli 

Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite  ? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien  !  où  sont-ils  ? 

YAGO. 


CASSIO. 

Allons-y  donc!  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

Il  entre  au  corps  de  garde. 
YAGO,  seul. 

Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade 
Il  ne  lardera  pas  à  faire  une  algarade. 
Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 


Là. 


ACTE  II,  SCÈNE  XI.  G3 

Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 
Car  je  Tai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  lant  fait  circuler  laboulcillc  traîtresse, 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 
Sont  de  garde  et  se  vont  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 
Ils  reviennent,  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 


SCENE  XI. 

YAGO  ;  rentrent  CASSIO  et  MONTANO  avec  d'autres  OFFICIERS 
sortant  du  corps  de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  ciel  !  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  ! 

M0yTA>'0. 

Bien  peu,  foi  de  soldat;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

YAGO. 

Holà!  du  vin  !  chantons  î  apportez-moi  du  vin  ! 

Il  chante  en  \ersant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  un  verre  plein  ;  il  le 
reçoit  d'un  homme  placé   à  sa  gauche. 
Le  bon  Etienne, 
Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bieii  digne  homme. 
Plus  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi; 
Toi,  petit  page 
De  basélage 
Qui  fais  tapage, 
Le  vaux-tu,  toi  1 
Ta  vieille  veste 
Est  plus  modeste 
Qu'un  habit  leste; 
Mets- la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
L'orgueil  funeste. 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 
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CASSIO. 

Par  la  lerre  et  le  ciel!  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,  riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  l'appris;  ce  peuple  a  le  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
Le  Ciel  domine  tout;  les  hommes  et  les  femmes 
Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
YAGO. 

C'est  une  vérité. 

CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

YAGO. 

J'ai  l'espérance 
De  rêlre  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit;  mais  la  lieutenance 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu,  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre. , 

En  montrant  Montano. 

Ceci  c'est  mon  enseigne  ;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre, 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  rient. 
TOUS,  riant. 

Très-bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 

TOUS,  riant. 

Non,  non  !     ' 

CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 

Il  sort. 
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SCENE  XII. 

YAGO,  MONTANO. 

YAGO,  à  Montano,  montrant  Cassio  qui  s'en  va. 

Eh  bien!  cet  officier  a  bonne  renommée. 

Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 

Mais  voilà  son  défaut,  qui  malheureusement 

Balance  ses  vertus  non  moins  exactement 

Que  la  nuit  fait  le  jour  dans  le  temps  du  solstice. 

Cela  fait  pitié.  Mais  aux  yeux  de  la  justice 

Il  est  fâcheux  de  voir  cette  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

C'est  un  très-grand  malheur!  Est-il  souvent  ainsi? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas!  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude 
Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé, 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 

MONTANO. 

11  faut  en  prévenir  le  général. 

YAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au-devant  de  lui  et  lui 
dit  tout  bas  : 

De  grâce 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 

MONTANO,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Yago  parler  à  Rodrigo. 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  J'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  lâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit! 

On  entend  crier  :  Au  secours,  au  secours,  et  un  cliquetis  d'épées. 
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SCENE  XIII. 

m^tre- CASSIO  poursuivant  RODRIGO. 
CASSIO. 


Toi,  lâche! 


Toi,  brigand! 


MONT  ANC. 

Qu'est-ce  donc? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon  ! 
Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon  ! 
Je  veux  Tassommer  ! 

RODRIGO. 

Vous? 

CASSIO,  à  Moutano  qui  le  retient. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

MONTANO. 

Non. 

CASSIO. 

Laissez-moi,  vous  dis-je. 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

CASSIO.  Il  attaque  Montano,  ils  se  battent. 

Ivre? 

YAGO,  qui  a  tout  observé  à  part,  dit  tout  bas  à  Rodrigo; 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin; 
Parcourez  toute  l'île  et  répandez  l'alarme. 

Haut.  Rodrigo  sort. 

Eh  quoi,  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme! 
Ici?  Cher  Montano!  Messieurs!  séparez- vous! 
Au  secours  ! 

On  entend  la  cloche. 

Le  tocsin!  Grand  Dieu  !  oùsommes-nous! 
La  ville  se  réveille  ! 


ACTE  II,  SCÈNE  XIV. 


SCENE  XIV. 

Les  précédents,  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et  des  flambeaux. 
OTHELLO. 

Eh!  qu'est-ce  donc? 

MONTANO,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO. 

Demeure, 
Sur  ta  vie  ! 

YAGO,  avec  affectation. 

Arrêtez,  Montano,  lieutenant. 
Vos  devoirs,  votre  honneur... 

OTHELLO. 

Désordre  surprenant  ! 
*  Infâme!  sommes-nous  des  Turcs?  Quoi!  des  querelles 
Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles! 
De  par  la  sainte  Croix!  séparez-vous,  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 
La  ville  à  ce  tocsin  d'épouvante  est  glacée; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée. 
Que  Ton  m'explique  tout.  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  vôtre  tort  ou  le  leur; 
Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

YAGO.  .      - 

Hélas!  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige! 

ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes  : 

J'en  ignore  la  cause  encore,  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

*  Are  ive  turn'd  Turks  ? 

Voici  le  mot  vrai  et  simple,  le  trait  de  localité  et  de  circonstance. 
Othello  ne  doit  pas  perdre  une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le  mépris  des 
Turcs, 
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OTHELLO. 

Cassio  !  vous  oublier  ainsi  ! 

CASSIO. 

Faites-moi  grâce  ! 
Je  ne  saurais  parler. 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 
Vous,  digne  Montano,  que  Ton  dit  juste  et  bon, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 
Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit! 

MONTANO,  soutenu  par  deux  soldats. 

Noble  Othello,  je  suis  blessé  ;  je  suis  réduit 
A  garder,  malgré  moi,  le  plus  profond  silence. 
Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 
Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,  avec  une  chaleur  croissante. 

Ah  !  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  î 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  ; 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine  ; 
J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi!  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
Toute  craintive  et  prête  à  Fémeute  civile. 
Au  poste  de  la  garde  !  au  fort!  c'est  monstrueux  î 
Yago,  qui  commença?  nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité. 
Vous  me  serrez  de  près.  Mais  d'un  autre  côté 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  raffaire. 
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Comme  avec  Monlano  je  causais  :  Au  secours! 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours 
Pour  empêcher  ses  cris  ;  mais  il  allait  plus  vile 
Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite, 
Je  vois  répée  en  main  ce  digne  cavalier 
Résistant  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
El  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 
A  m'étonner).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 
Qu'apaiser  noire  ami  qui  de  coups  Ta  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage.,. 

OTHELLO. 

Yago,  votre  hon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 

A  Cassio, 

Je  t'aimais  bien,  Cassio;  cependant  pour  Texemple 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 
Ton  œuvre.  11  n'a  failli  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 

DESDEMONA,  avec  ses  femmes  sortant  de  la  citadelle. 

Mon  ami,  quel  tourment! 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère, 

'  A  MoQtano. 

Calmez-vous.  Vous,  seigneur,  une  seule  prière, 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 

A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix  et  la  guerre  au  réveil. 

n  entre  avec  Desdemona  et  la  suite. 
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SCENE  XV. 

1 AGO,  CASSIO,  appuyé  sur  son  épée. 
YAGO. 

Quoi  î  seriez-vous  blessé? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

YAGO. 

Est-il  possible?  Ah  1  plaise  au  Ciel  que  non  î 
Ce  n'est  pas  sérieux  ? 

CASSIO. 

Ma  réputation  ! 
Ma  réputation  1  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action  î 
J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

YAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure! 

C'est  là  qu  une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 

La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 

Souvent  acquis  sans  droit,  yjerdu  sans  déshonneur. 

Au  reste  on  ne  vous  a  rien  ôté  de  la  vôtre. 

Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre  ; 

Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié. 

Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 

Il  faudrait  l'implorer. 

CASSIO,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie  1 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois. 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 
Divague,  jure  et  fais  le  rodomont,  bavarde. 
Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde  ! 


ACTE  II,   SCÈNE  XIV. 

0  vil  esprit  du  vin!  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez -vous  donc? 

CAS  SIC. 

Je  ne  sais. 

YAGO. 

Ne  Ta  pas  distingué? 


Voire  vue 


CASSIO. 

Non  ;  Tatlaque  imprévue, 
La  querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  Ah  !  honteux  ennemi! 
Que  Thomme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie. 

YAGO. 

Eh!  vous  voilà  très-bien  !  comment  avez-vous  fait? 

CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  àme; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  Tautre  et  me  fait  mépriser. 

YAGO. 

Allons^  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 
Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire, 
C'est  la  femme  du  More.  11  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine; 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 
Pour  vous. 


YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 


CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
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Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien  !  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée, 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sûr. 

YAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  celte  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Yago!  Séparons-nous. 


SCENE  XVI. 

YAGO,  seul. 
(Les  mains  derrière  le  dos;  satisfait  de  lui.) 

Eh  bien!  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 
Le  rôle  d'un  trompeur?  Voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié  ;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense  ; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 
Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles  ; 
Delà  rédemption  abjurer  les  symboles, 
Renoncer  au  baplème,  au  signe  de  la  croix, 
11  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 
Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 
J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer  !  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 
D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 
Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tète-à-tôte, 
Dans  Toreille  du  More  un  soupçon  les  perdra; 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 
Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie. 
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Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie. 
Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCENE   XVII. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Qu  avez-vous,  Rodrigo  ? 

RODRIGO,  irrité  contre  Yago. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j*ai  reçu  des  coups. 
Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

YAGO. 

Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 
A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien  ? 
Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien? 
Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  Tesprit  opère. 
Cassio  vous  a  ft^appé,  c'est  vrai  ;  mais,  je  Tespère, 
Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ! 
Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 
Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures! 
*  La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 


*  Afi  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  la  scène  cette  sortie 
plus  vive,  et  qui  convient  mieux  peut-être  au  besoin  d'action  qu'éprouve 
toujours  un  parterre  français.  Cependant  j'ai  mal  fait,  et  c'est  un  mauvais 
exemple.  Ce  second  acte  finit  froidement,  il  est  vrai;  mais  cette  fin  con- 
court à  prouver  combien  Yago  est  maître  des  événements  ;  c'est  un  fi)  de 
trame  qu'il  est  bon  de  laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand 
acteur  croira  que.  dans  le  public  qui  l'écoutera,  domineront  les  esprits  pa- 
tients, attentifs,  qui  savent  suivre  une  forte  combinaison,  il  fera  bien  de 
revenir  à  la  première  version.  Cei  petit»  s  scènes  chaudes,  dont  on  fait  !ant 
de  cas  ici,  se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et  sont  faciles  à  écrire 
au  crayon  sur  le  genou  pendant  une  répétition.  En  général  ce  qu'il  y  a  de 


LE  MORE  DE  VENISE. 
RODRIGO. 


Il  faudra  s'expliquer. 


L'orage  recommence. 


Compter... 


Non. — Dès  ce  soir, 

YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir. 

RODRIGO. 

Il  faut... 

YAGO. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 
YAGO. 

Le  général!... 

RODRIGO. 

L'argent... 

YAGO. 

La  sentinelle!... 
Si  vous  faites  du  bruit,  on  va  nous  arrêter. 

RODRIGO. 

Pardieu!  je  ne  veux  pas  cette  nuit  vous  quitter. 

Il  poursuit  Yago. 

mieux  à  faire,  pour  montrer  ce  que  fut  Shakspeare,  c'est  de  prendre  Shak- 
speare. 
Voici  sa  version  :  Tiuo  thingsare  to  be  done,  etc.,  etc. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  î 
La  nuit  est  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 


SCENE   XVIIL 

YAGO. 

Va,  jeune  sot. 
Deux  choses  à  conduire  à  présent.  Que  ma  femme 
Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame  ; 
Moi ,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après, 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligcnc 
Mon  travail  sans  ropos  aura  sa  récompense. 


ACTE   TROISIEME. 


SCENE    I. 

Un  appartement  dans  le  palais. 

DESDEMONA,  CASSIO,  EMILIA. 

DESDEMOXA. 

Soyez-en  sur,  Cassio,  malgré  votre  imprudence, 
11  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance. 
Il  est  bon  et  loyal  ;  il  reviendra  vers  vous. 
11  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge, 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMOXA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 

Devant  Émilia,  je  vous  le  jure  ici. 

X  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 

Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 

Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos, 

Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  Tirriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme  ; 

Certaine.  Reprenez  la  gaité  de  votre  àme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

EMlLIÂ. 

J'aperçois  monseigneur. 
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DESDEMONA. 

Youlez-\uus  lui  parler? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gàler  voire  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDE3I0NA. 

Eh  bien  î  prenez  conseil  de  voire  prévoyance. 


SCENE    II. 

DESDEMONA,  EMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

YAGO,  entrant  avec  Othello  qui  lit  des  papiers. 

Ah!  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

YAGO. 

Moi  ?  rien . 
Ai-je  parlé?  vraiment  je  ne  le  sais  pas  bien. 

OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme? 

YAGO. 

Oh  non!  seigneur!  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir  ;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO. 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  riieure, 
Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consenlir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  élrangère 
Obtiendrait  à  l'instant  celte  faveur  légère, 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
H  faut  me  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Cassio;  nous  allons  voir  par  là  si  voire  femme 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme; 
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Si  ce  qu'on  dilcst  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  crhoiineur  donl  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence  ; 
Mais,  moi  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don  ; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 
Qui  sort  d'ici? 

DESDEMONA. 

C'est  lui. 

OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONA. 

Cela  vous  étonne? 
C'est  lui-même;  il  venait,  mais,  hélas!  si  chagrin. 
Si  honteux  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié!  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 

Non, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DESDEMOXA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

.    OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître  ; 
Pour  vous  ;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 

DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner? 

OTHELLO. 

Non;  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 
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DESDEMONA. 

Ah  !  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vite.  * 
Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 
Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 
Dès  le  matin!  fixons  le  moment,  je  t'en  prie, 
Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 
Dis,  quand  reviendra-t-il?  je  cherche  vainement 
En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 
Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 
Quoi!  pas  un  mot  encor?  Si  longtemps  tu  balances 
Pour  ce  même  Gassio  qui  venait  autrefois 
Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix, 
Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 
Comme  moi  les  raisons  qui  -pouvaient  vous  défendre? 
Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour. 
Et  l'on  plaidait  pour  vous  ;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 
Pourtant  à  votre  place... 

OTHELLO. 

Assez,  je  l'en  supplie, 
A  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie, 
Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 

DESDEMONA. 

Mais  quoi  î 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage  ; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage. 
Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 
Oh!  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve 
Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous, 
Périlleuse,  peut-être,  et  difficile  à  vous; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTHELLO. 

li  n'est,  pour  t' obéir,  rien  que  je  n'accomplisse  ; 
Maissouifre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et,  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

*  Why  then,  to-morow-night  :  or  Tuesday  morn  : 
Or  Tuesday  noon,  or  night  :  or  Wcdncsday  morn  ; 
I  pray  llice,  name  tlie  titne  ;  but  let  it  not 
Excecd  Ihree  davs. 
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DESDEMONA. 

Comment  vous  refuser!  vous  m'avez  apaisée, 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai, 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Ya,  va,  j'y  penserai. 

DESDEMONA. 


Eh  bien,  adieu  ! 


OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCENE  111. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable  !  et  que  si  ton  amour 
Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jour, 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 

YAGO. 

Eh  bien  !  ne  puis-je 
Vous  parler? 

OTHELLO. 

Que  veux-tu? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi  ;  lorsqu'à  Desdemona, 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours  ? 

OTHELLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance. 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails  ? 

YAGO. 

Oh!  sans  but! 
Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 
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OTHELLO. 

Beaucoup,  et  Irès-souvenirenlrelien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment  ? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doil-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 

La  vertu  de  Cassio  ? 

OTHELLO. 

Mais,  oui  !  qu'en  penses-tu  ? 

YAGO. 

Ce  que  j'en  pense  ? 

OTHELLO. 

Oui!  oui!  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses . 
Par  le  ciel  î  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré 
Si  hideux  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré? 
Il  hésite  !  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  ; 
Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  rinstant  sur  Cassio  1  qu'avais-tu  dans  fesprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait?  ton  front  se  ride  et  se  compose  : 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'enferme-t-il,  dis-moi  ? 

YAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  croi, 
Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi. 
Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais  en  loi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 
Qu'ils  semblent!  ou  du  moins  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes  ! 

OTHELLO. 

Et  quels  îiont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  lu  blâmes? 
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YAGO. 

Ah  !  ce  n'esl  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 

OTHELLO. 

Que  cache  tout  cela?  parle-moi. 

YAGO. 

Non,  seigneur, 
Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance, 
Sur  la  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves! 
On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  esclaves  ! 
Et  d'ailleurs  qui  vous  dit  que  ce  vague  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon? 
Hélas,  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure  ! 
Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 
Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avoùrai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 
Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 
11  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre. 
D'en  parler  plus  longtemps;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état  tout  serait  engagé 
Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi  !  rien? 

YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme, 
C'est  l'honneur. 

OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut  ! 

YAGO. 

Ah!  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaul, 
La  jalousie.  Hélas  î  c'est  un  monstre  qui  ronge 
Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 
Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 
Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort; 
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Mais  quel  tourment  d'enfer,  quel  chagrin  empoisonne 

Celui  dont  l'àme  ardente  idolâtre  et  soupçonne  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Malheur! 

YAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 
Je  t'en  conjure,  ô  ciel,  les  cœurs  de  mes  amis! 

OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci?  me  croirais-tu  l'en  vie 
D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 
Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconslans 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps? 
Non!  Le  doute  pour  moi  vaudrait  la  certitude. 
Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier. 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 
Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 
La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté, 
Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle... 
Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 
Je  neveux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 
De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 
M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude  : 
De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude, 
Peut-être  en  me  plaignant  elle  m'en  aima  mieux. 
Enfin  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non  !  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve;  et  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 

Car  si  j'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 

D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir. 

Je  l'aurais  refusé  ;  mais  j'y  peux  consentir. 

Vous  saurez  tout  bientôt.  Eu  attendant  celte  heure, 

Écoulez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 

A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici  ; 
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Sans  trop  d'emportement,  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi  je  n'ai  point  de  preuve. 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait,  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise. 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée  ? 

YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle, 
Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison.... 

YAGO. 

Allez  !  celle  qui  dès  cet  âge 
Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 
Aveugler  son  vieux  père  au  point  ! . . .  J'en  ris  encor . . . 
Qu'il  crut  à  la  magie...  Ah!  pardon  !  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer. . . 

OTHELLO. 

Non,  non  ;  j'aime  à  renlendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue  î 


Je  n'y  veux  plus  penser. 
Mais  vous  êtes  ému. 


YAGO. 

Je  ne  veux  nullement.. 
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OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulemeiU 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 

YAGO. 

Ivresse 
Que  donne  le  bonheur!  ô  paixenchanlercsse  î 
Le  ciel  vous  la  conserve!  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  tu  savais 
Quelque  chose  de  plus...  Alors,  bon  ou  mauvais, 
J'espère  qu'à  Tinstant  tu  viendrais  me  le  dire, 
Ta  femme  observerait  aussi... 

YAGO. 

Je  me  retire. 

Il  salue  et  sorf. 
OTHELLO,  seul. 

Cœur  probe!  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié  ! 

YAGO,  rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 
Mais  je  voudrais  encor,  et...  je  vous  en  supplie, 
Que  cette  affaire-là  fut  oubliée...  11  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 
A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne. 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  celte  âme  tendre  et  Hère. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 
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SCENE  IV. 

OTHELLO,  seul. 

Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience, 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 
Moi,  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois, 
Comme  Toiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 
Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas  !  11  ne  faut  que  me  voir. 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot:  je  suis  noir! 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles, 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Jecommence  à  pencher  vers  le  déchu  des  ans; 
Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 

—  Non.  Je  dois  la  haïr  î  Allons!  Elle  est  perdue  ! 
Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue! 
Fatalité  maudite  !  11  est  donc  arrêté 

Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
Oui,  la  fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant  Desdemona. 

Desdemona,  tu  viens  !  J'en  atteste  tes  yeux, 
Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  cieux. 
Us  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 
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SCENE  V. 

OTHELLO,  DESDEMONA  et  EMILÏA  entrant. 

DESDEMONA,   s'appuyant  sur  son  épaule. 

Eh  bien!  cher  Othello!  ne  viendrez-vous  donc  pas? 
Tout  dans  lacitadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  Tîle. 
On  vous  attend. 

OTHELLO,  après  l'avoir  considérée  un  moment  sans 
parler. 

J'ai  tort;  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous?  voulez-vous  rester  à  la  maison? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur!  C'est  ma  tête  ! 
Je  souffre  î 

DESDEMONA. 

Eh  bien  !  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 

DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 


SCENE  VI. 

EMlLlA,  seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah!  je  l'ai  donc  trouvé!  le  voilà  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
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Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse, 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  el  lui  parler  d'amour. 
Mais,  Yago,  que  veut-il,  etquepeul-il  en  faire? 
Je  ne  sais!  Mais  au  moins  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci. 
J'en  bénirai  le  Ciel... 


SCENE  VIL 

EMILIA,  YAGO. 

YAGO. 

Que  faites -VOUS  ici? 

EMILIA. 

Ah!  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose? 
Vous,  peut-être  ? 

EMILIA. 

Ah!  méchant!  si  vous  aviez  ceci! 
Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci? 

YAGO. 

Quoi  ?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 

YAGO. 

Eh  bien!  lu  l'as  pris? 

EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

YAGO. 

Donne-le-moi. 

Il  lui  arrache  le  mouchoir. 
EM  LIA, 

Pourquoi? 
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YAGO. 

Tai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 
Je  crois  ;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi;  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul,  allez,  je  vous  en  prie. 

Emilia  sort. 


SCENE  VIII. 

YAGO. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 

Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous, 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux. 

Que,  trouvé  chez  Gassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  Forage. 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 

A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 

Quehiue  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang. 

L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant  : 

Gomme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume 

Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient....  c'est  Othello. 

Il  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur,  va,  ni  le  feu,  ni  Teau, 
Les  boissons  de  pavots,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 
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SCÈNE    IX. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO,  se  croyant  seul  et  rêvant. 

Envers  moi!  moi!  perfide!  A  qui  donc  se  fier? 

YAGO. 

Quoi!  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue? 

OTHELLO. 

Va-f  en,  fuis  !  va!  lu  m'as  attaché  sur  la  roue  ! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YAGO. 

Comment? 

OTHELLO. 

De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je? 
Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier  quel  mal  ai-je  éprouvé? 
J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres;  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

OTHELLO,    poursuivant  sans  Tentendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais,  adieu  le  repos  de  mon  âme! 
Adieu  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme. 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants; 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour  ! 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 

Avec  un  sourire  amer. 

Ma  lâche  est  terminée!  à  tout  jamais,  adieu! 

^  8. 
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YAGO. 

Est-il  possible,  hélas!  que... 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoule! 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyant  ni  doute  ; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit! 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  àme,  je  jure 
Que  si  tune  pouvais  me  prouver  son  parjure, 
11  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  nord  abandonné. 

YAGO,  effrayé  d'être  saisi  au  collet. 

En  êtes-vous  donc  là? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 
Comme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur! 

OTHELLO. 

....  Si  ta  victime  est  maDesdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  Ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 
Si  tu  mens  ;  assassine,  offense  la  nature. 
Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier; 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées; 
Qu'à  cettecalomnie  elles  soient  ajoutées; 
Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni. 
Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lâche    brusquement   et   tombe    abattu 
sur  un  siège. 

YAGO. 

Ciel!  grâce!  qu'ai-je  fait?  avez-vous  votre  tète? 
Ah!  reprenez  ma  charge!  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui. 
Pour  me  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui! 
0  des  hommes  du  temps  perversité  profonde! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgiiice,  ô  monde  ! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoûment,  perdus, 
Avec  la  calomnie  el  le  mal  confondus  ; 
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Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  î 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiler  : 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite, 
Je  pars. 

Il  veut  sortir. 
OTHELLO. 

•  Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  ! 

YAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras. 
Vertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats! 

OTHELLO. 

Eh  bien  î  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle. 
Je  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 
Je  veux  ou  Tadorer  ou  lui  donner  la  mort; 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort  ; 
Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable. 
De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 
Ses  traits  si  beaux,  si  purs!  depuis  nos  entretiens 
M'apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah!  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes, 

Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAGO. 

Hélas  !  faut-il,  seigneur, 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur  ? 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  — Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien  !  puisque  engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 
Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 
Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie  ; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers. 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 
(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 
S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe  ; 
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Tel  esl  Gassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  Tenlendis 

S'écrier  endormant:  0  que  je  la  maudis, 

Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Qui  malgré  nos  amours  au  More  t'a  donnée  ; 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur... 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux  î 


D'un  songe. 


YAGO, 

Ce  n'était  que  l'erreur 


OTHELLO. 

Mais  ce  songe  impur  comme  leur  âme 
Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme. 

YAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main.     . 

YAGO. 

Un  moment. 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement: 
Ne  vîtes-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien  ;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là  !... 

YAGO. 

Pour  ma  part  je  le  gage. 
El  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort  ! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh  !  l'esclave 
N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups!  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,  regarde-moi!  —  C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale  ; 


ACTE  111,  SCÈNE  IX.  93 

H  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez-vous  à  présent, 
Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères. 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

YAGO. 

Seigneur  !  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang  î  du  sang!  du  sang! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas  ;  j'entends  vos  cris  en  frémissant  ; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je. 
Votre  cœur  peut  changer... 

OTHELLO. 

Non...  à  moins  d'un  prodige... 
A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés. 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités  ; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux,  point  de  recours  : 
Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abîme. 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

Se  jetant  à  genoux  et  levant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  rimmuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

YAGO,  se  précipitant  à  genoux  à  côté  d'Othello. 

*  Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 
De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 


*  Do  not  rise  yet  ! 
Witness,  ye  ever-burning  lights  above  ! 
Ye  elenaents,  etc. 

Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Shakspeare, 
ainsi  que  tous  les  monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent,  dans  les  mêmes 
scènes,  on  lui  parle  en  prose,  et  lui-même  par  e  en  prose  à  Rodrigo  dans 
les  scènes  familières.  C'est  là  qu'est  bien  démontrée  la  différence  du  réci- 
/.ati/au  chant.  Dans  cette  prière,  dans  les  adieux  d'Othello  à  la  guerre,  et 
partout  où  l'exaltation  deTâme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever 
aussi  le  style.  Dans  ces  morceaux  plus  d'enjambements,  de  césures  rom- 
pues ;  les  vers  marchent  à  plus  grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poé- 
sie, dans  celle  de  Shakspeare  ils  volent. 
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Astres,  Feux,  Éléaients,  je  vous  allesle  aussi, 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 

De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure. 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi. 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi, 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer  î  —  Suis-moi,  je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  î 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice, 
Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 


SCENE  X. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

OÙ  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir  ? 

EMILL\. 

Eh  !  madame, 
Je  ne  sais. 

DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme, 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux. 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILLV. 

N' est-il  pas  jaloux? 

DESDEMONA. 

Lui  î  —  Le  pur  soleil  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizou  il  chasse  les  vapeurs, 
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Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades,  * 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

EMILIA. 

11  vient. 

DESDEMONA. 

Tant  mieux,  Gassio  toujours  est  exilé  ; 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  notre  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 


SCENE  XI. 

DESDEMONA,  OTHELLO,  EMILIA. 

OTHELLO. 

A  part. 

Bonjour,  noble  dame.  (  0  supplice  ! 
Moi,  dissimuler!  moi!)  Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

Il  lui  prend  la  main  et  l'examine. 

Elle  est  douce,...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  Tâge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

—  Ah  !  brûlante  et  moelleuse  !  —  on  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

*  I  had  rallier  lost  ray  purse 
Full  of  crusadoes. 

La  cruzade  était  une  monnaie  en  usage  du  temps  de  Shaskpeare  ;  elle 
était  d'or,  et  pesait  une  monnaie  anglaise  Liuo  penny-iveights  six  grains, 
ou  ni7ie  shillings.  Un  almanach  anglais  de  l'an  1586  marque  les  différents 
poids  de  cette  monnaie  frappée  et  marquée  d'une  croix  sous  les  rois  Em- 
manuel et  Jean,  son  fils. 
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DESDEMOXA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ha  !  ha  !  façon  nouvelle? 
C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent  ; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas  ;  mais  parlons,  je  vous  prie, 
De  votre  promesse. 

OTHELLO. 

Ah  !  quelle  plaisanterie  ! 
Qu'ai-je  promis? 

DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  Tai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO. 

Vous  avez  tort, 
Madame;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère.  Une  magicienne 
Si  profonde  en  savoir  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit, 
Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 
Que  son  mari  toujours  serait  bon  et  fidèle, 
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Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 

Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 

Ma  mère  en  expirant  me  Ta  laissé,  madame, 

M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 

Je  Tai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 

Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux;  * 

Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 

Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

DESDEMONA. 

Serait-il  possible? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée, 
Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  heu 
Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu  ; 
La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai  ? 

OTHELLO. 

Oui,  Irès-vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 

DESDEMONA. 


Je  voudrais  bien  jamais  ne  Tavoir  vu. 

OTHELLO,  avec  emportement. 


Moi! 
Pourquoi  ? 


DESDEMONA. 

Ah!  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe! 
Est-il  perdu?  comment?  parlez  !  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident? 

DESDEMONA. 

Dieu  ! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu? 

*  I  didso:  and  lake  heed  oft, 

Make  it  a  darling  like  your  precious  eye^ 
To  lose  or  give't  away,  were  such  perdition 
As  nothing  else  could  match. 
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DESDEMONA. 

Moi,  que  je  me  trompais!  Non,  il  n'est  pas  perdu; 
Mais  quand  il  le  serait?... 

OTHELLO. 

Ha!... 

DESDEMONA. 

Non,  je  l'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment; 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet  ;  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut  : 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  avec  dédain. 
OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir,  j'augure  mal... 

DESDEMONA. 

Venise 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  î 

DESDEMONA,  se  rapprochant. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO,  l'évitant  encore. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

11  a  fondé  sur  toi. 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune. 

OTHELLO,  avec  fureur. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 
Mériterait  de  moi  des  reproches. 
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OTHELLO. 

Allez  î 

H  la  repousse  du  bras  cl  sort. 


SCENE  XII. 

DESDEiMONA,  EMILIA. 

EMILL\. 

Sans  doute  il  est  jaloux  ;  mais  qui  peut  lui  déplaire  ? 

DESDEMONA. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  transporté  de  colère; 
11  m'épouvante.  Hélas!  quel  charme  a  ce  mouchoir? 
Gomment  l'ai-je  perdu?  que  ne  puis  je  Tavoir! 
Que  je  suis  malheureuse  î 

Elle  sort. 


SCENE    XIII. 

EMlLlA    seule. 

Ah!  coupable  contrainte! 
Je  n'écouterai  plus  ma  faiblesse  et  ma  crainte  ; 
Je  cours...  je  leur  dirai  que  mon  mari...  mais,  quoi!... 
Ce  caprice  du  More  est  frivole,  je  croi. 
Ce  courroux  d'un  moment  s'attache  à  peu  de  chose, 
Et  môme  il  vient  peut-être  aussi  d'une  autre  cause. 
Yago,  si  je  disais  ce  mouchoir  dans  sa  main. 
S'irriterait  encore. . .  Attendons  à  demain . 

Elle  sort. 


ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE  I. 

Une  galerie  du  palais. 

OTHELLO,  YAGO. 

YAGO.  * 

Seigneur,  y  pensez- vous  encore? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense  ! 

YAGO. 

Bah  î  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif  ! 

YAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit. 

OTHELLO. 

Quoi!  seuls  et  sans  péché,  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YAGO. 

C'est  peu  de  chose  encor  !  mais  donner  un  mouchoir. 

OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais...''*  ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 

*  Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies,  et  ne 
cherchée  s'en  distraire  ;  il  les  lui  remet  sous  les  yeux,  en  ayant  l'air, 
comme  c'est  sa  tactique,  de  leur  chercher  des  excuses. 

**  Il  est  bien  beau,  à  mon  avis,  Qu'Othello  ait  oublié  cette  circonstance, 
légère  en  apparence,  et  qu'il  faui  '.iii  rappeler  souvent.Cela  diminuera  beau- 
coup le  reproche  que  l'on  a  fait  à  Shakspeare  d'avoir  construit  toute  Tin- 
trigue  sur  un  fondement  aussi  peu  solide  que  le  mouchoir  perdu.  La  sup- 
pression de  ces  premières  scènes  a  surtout  donné  naissance  à  cette  critique. 
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Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser  ; 
11  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire, 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel!  aurait-il  parlé? 

YAGO. 

Lui? 
Il  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh  !  de  quoi  parlait-il? 

YAGO. 

D'une  faute  impunie. 

OTHELLO. 

Quoi? 

YAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait,  je  ne  le  sais  pas,  moi  ; 
11  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il?  quoi? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 

Avec  elle  ! 
Dans  son  lit  !  —  scélérat!  le  mouchoir  !  —  pêle-mêle 
Les  étrangler  !...  Taveu!  non...  d'abord  le  mouchoir! 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas!  le  désespoir. 
Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines. 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines! 
Quoi  1  sa  joue  et  ses  yeux  î...  confesse-toi...  je  veux 
Le  mouchoir  ! — ses  beaux  yeux  !~  ses  lèvres  ! — des  aveux  ! 
0  démon  ! 

Il  tombe  à  la  renverse  sans  connaissance. 
YAGO,  étendant  la  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme! 

9. 
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Voilà  commenl  on  voit  plus  d'une  honuele  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux. 
Allons,  seigneur,  allons. 


SCENE  H. 

OTHELLO,  YAGO,  GASSIO. 

CASSIO,  arrivant. 

Général,  qu'avez-vous? 

YAGO. 

Laissez-le,  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue, 
C'est  répilepsie. 

CASSIO. 

Ah  î  secourons-le  ! 

YAGO. 

Laissez, 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez. 
Autrement  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche; 
11  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 
Regardez!...  il  s'agite.  Allez,  dans  un  instant, 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très-important. 

Cassiosort. 

Gomment  vous  Irouvez-vous,  général? 


SCENE    111. 

OTHELLO,   YAGO. 

OTHELLO. 

Que  dit-elle? 

YAGO. 

Soyez  homme!  seigneur.^La  savoir  infidèle 
Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  cire  douté, 
Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 
Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 


ACTE  IV,  SCENE  111.  10:j 

Vienl  vous  trouver  ;  le  sort  vous  sert  avec  conslance. 

Tandis  que  vous  étiez  (cliose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguise  la  cause 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose  ; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et  delà,  s'il  pariait, 

S'il  se  laissait  aller  a  Tinsultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  Fempire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  raalfaisans. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 

Je  veux  être,  entends-lu?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  Allez, 

Othello  se  relire  et  s'enfonce  sous  la  voûte. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez. 
Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre  ; 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  èlre  fatal. 

A  Cassio  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous,  lieutenant? 

Othello  est  placé  de  façon  à  tout  voir,  mais  ne  peut  entendre  que  lorsqu'on 
élève  la   voix. 
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SCENE  IV. 

CASSIO,     YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal, 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 
De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie, 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

YAGO ,  très-haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 

Plus  bas. 

Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse. 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

CASSIO,  riant. 

La  pauvre  enfant  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Comme  il  sourit  déjà! 

YAGO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 

CASSIO,  riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime!  Ah!  c'est  une  bonne  âme! 

OTHELLO,  à  part. 

H  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit! 
Tu  souris. 

YAGO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO,  à  part. 

Yago,  presse.  Bien  dit, 
Bien  dit. 

YAGO,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  Ttle 
Que  vous  répouserez. 
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CASSIO. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ha!  ha!  ha!  ha! 

OTHELLO,  à  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce,  pour  ma  raison!  Moi,  lui  donner  la  main! 
Vous  me  croyez  donc  fou  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Ris,  après  ta  victoire  î 
Yago  m'a  fait  un  signe;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 

CASSIO. 

L'autre  jour  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi. 
Sur  le  bord  delà  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 
Elle  vient  se  jeter  à  mon  col,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  col  d'Yago. 
OTHELLO,  à  part. 

Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 

—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os! 

CASSIO,  poursuivant. 

Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose; 
Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

Il  tire  le  mouchoir  de  sa  poche. 
OTHELLO,  à  part. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître  ! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite. 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 

Il  sort. 
YAGO. 

Adieu. 
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SCENE  V. 

OTHELLO,    YAGO. 

OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  : 

Avec  amour. 

Je  ne  Tenlenclrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir  ! 
Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 
Je  ne  lui  dirai  pas  un  moL 

YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 
Renoncez  au  poison,  Tétouffer  est  plus  prompt 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  celte  mort  est  juste.  Eh  bien  !  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Cassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide. 

Je  m'en  charge;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit! 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  une  trompette. 
OTHELLO. 

Qu'entends-je  là? 

YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  loge 
Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  doge. 
Ha  !  c'est  Lodovico,  votre  femme  avec  lui. 
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SCENE  VL 

LES   PRÉCÉDENTS,    LODOYICO,    DESDEMONA ,  suile. 

LODOVICO,  à  Othello. 

Le  doge  et  le  sénat  dont  vous  èles  Tappui 
Vous  offrent  leurs  saluls. 

Il  présente  un  paquet  de  lettres  à  Othello. 
OTHELLO. 

Avec  respect  je  baise 

Il  baise  les  lettres  et  les  lit. 

Leurs  ordres  souverains. 

LODOVICO. 

J'altendrai  qu'il  vous  plaise 
De  répondre  à  cela.  Pendant  qu'il  lit,  venez,    • 
Ma  cousine.  —  En  entrant  nous  fumes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DESDEMOXA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous  ; 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  l'entendant. 

Croyez-vous? 

DESDEMONA. 

Quoi  î  seigneur  ! 

OTHELLO,  lisant. 

«Partez  donc  sans  tarder  davantage...)) 

LODOVICO. 

11  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodemenl  ? 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 
Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Gassio. 

OTHELLO. 

Feux!  tonnerre  î 

DESDEMONA, 

Seisrncur  ! 
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OTHELLO. 

Avez-vous  biea  votre  sens  ordinaire? 
On  ne  le  croirait  pas. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non? 

OTHELLO,  avec  fureur. 

Pourquoi?... 

DESDEMONA. 

Mais,  oui,  pourquoi? 

OTHELLO. 

Va,  perfide,  démon. 

Il  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 
DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme  î 

Elle  pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci.  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

A  Lodovico. 

Revenez.  La  voilà. 
Que  lui  voulez-vous? 

LODOVICO. 

Moi? 

OTHELLO. 

Oui,  VOUS.  Regardez-la, 

Avec  ironie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 

A  Desdemona  avec  colère. 

Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  — Oui,  pleurez, 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez. 
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Il  rit  en  parlant.  A  Desdemona, 

Elle  esl  douce,  oui  !  très-douce.  — 0  perfidie  infâme  î 

A  lui-même.  A  Desdemona. 

On  m'appelle  à  Venise.  —  Allez,  sortez,  madame. 

A  Lodovico.  A  Desdemona. 

Seigneur,  j'obéirai...  Je  vous  dis  de  sorlir... 

A  Lodovico.  Elle  sort. 

Aux  ordres  du  sénat,  seigneur,  sans  repentir  ; 
Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  Yite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 
Soyez  le  bien  venu. 

En  sortant. 

—  Grand  Dieu  î  corruption  î 


Corruption  ! 


l\  suit  Desdemona. 


SCENE    VII. 

YAGO,  LODOVICO. 

LODOVICO,  le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi!  c'est  là  ce  noble  More 
Que  dans  tous  ses  revers  la  république  implore, 
Qu'illustre  le  sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère, 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  mailriser? 
Est-ce  donc  Othello? 

YAGO,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire! 

LODOVICO. 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

YAGO. 

Cerle  il  est  bien  changé  ! 
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LODOYICO. 

Frapper  sa  femme  ! 

YAGO. 

Hélas!  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fil  jamais  de  plus  sanglante  injure  ! 

LODOYICO. 

Les  lettres  du  sénat,  seigneur,  assurément, 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement? 

YAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 

LODOYICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas. 


SCENE  VUI. 

OTHELLO  ,    EMILL4. 

OTHELLO,  sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas? 

EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 

EMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 
Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits. 
Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris 
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Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire 

Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur, 

De  la  punition  du  serpent  tentateur  ! 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle  ; 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle, 

Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 

Erailia  sort. 


SCENE  IX. 

OTHELLO,   seul,  regardant  aller  Emilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh!  pourrait-elle  en  dire  davantage? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  criuie  et  d'infamie...  Eh  bien! 

Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 


SCENE  X. 

OTHELLO,  DESDEMONA,  EM1LL4. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez-vous? 

OTHELLO,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée,  allons,  regardez-nous  ! 

DESDEMOXA. 

Vous  voulez  voir? 

OTHELLO,  durement. 

Yos  yeux  ;  je  veux  les  voir  en  face  ; 
Regardez-moi  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez  !  De  grâce 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 
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OTHELLO,  à  Emilia,  avec  une  ironie  cruel le- 

Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments  ; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme  ; 
N'est-il  pas  vrai?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 

Emilia  sort. 

Othello  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef,  qu'il  a  tournée  deux  fois,  et 
regarde  Desdemona  avec  des  yeux  terribles. 

DESDEMONA,  à  genoux. 

A  vos  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux, 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère  ; 
Mais  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHELLO,  d'un  ton  féroce. 

Quelle  es-tu? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave  ;  oui,  oui,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela!  Jure,  et  damne  ton  âme, 

Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  croi, 

L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  loi. 

Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime , 

Dis^que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 

Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  Tenter  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

DESDEMONA. 

Moi!  qu'ai-jc  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  0  fatale  journée  ! 

OTHELLO,  s'appuyant  contre  le  mur,  puis  tombant  sur  un  fauteuil. 

Ah  !  Desdemona!  va  loin  de  moi! 

DESDEMONA. 

Vous  pleurez! 
Et  pourquoi  pleurez-vous?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez, 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas!  que  c'est  mon  [>ère 


ACTE  IV,   SCÈNE  X.  li:i 

Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas;  s'il  vous  poursuit  ainsi, 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO,  parlant  sans  la  regarder. 

Si  le  ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue, 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tète  nue. 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M'enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté. 
L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience... 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  eh  bien  !  encor  cela, 
Oui,  cela  même  encore,  en  frémissant  de  rage. 
De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie , 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur! 
Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière. 
Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première, 
Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'enfer? 

DESDEMOXA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse? 

OTHELLO,  se  levant  et  la  contemplant  avec  une  mélancolie 
profonde. 

0  misère  î 
Comment  t'es-tu  flétrie  !  ô  toi,  fleur  solitaire  ! 
0  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens? 
Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître  î 

DESDEMOXA. 

Hélas  î  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait?  ô  femme  sans  honneur, 
H  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur  ! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 
El  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 
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DESDEMONA. 

Ah!  VOUS  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom! 

OTHELLO. 

Eh!  quoi!  n'ètes-vous  pas  une  adultère? 

DESDEMONA. 

Non  ! 
Comme  je  suis  chrétienne! 

Elle  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel. 
OTHELLO. 

Est-il  vrai? 

DESDEMONA,  toujours  à  genoux. 

Sur  mon  âme! 
Sur  mon  salut!  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous. 

OTHELLO  ,  ironiquement. 

Vraiment? 

DESDEMONA,  effrayée. 

Hélas  !  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous  î 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  relevant. 

Pardon!  je  me  trompais,  et  ma  vue  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison, 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Emilia  qui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète, 
Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

U  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant  Desdemona  à  demi 
évanouie,  Emilia  interdite,  puis  il  sort. 


SCENE  XI. 

EMILIA,    DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dit-il  de  nous? 

Dieu!  que  vous  êtes  pâle!  Ah!  mon  Dieu  !  qu'avez-vous? 

DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 
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D'où  vient-elle? 


A  qui? 
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EMILIA. 

Sa  colère , 

DESDEMONA. 

Quoi  donc  ? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui  dépl  aire 

DESDEMONA. 


EMILIA. 

Qui?...  Monseigneur!...  J'entendais  en  entrant... 

DESDEMONA. 
Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Ah!  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 
La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 
N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

Erailia  sort. 
,     DESDEMONA,  seule,  en  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tète  en  fuyant  sa  famille  ; 
Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 
Était-ce  d'Olbello  qu'il  aurait  du  venir? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître. 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 
Oui,  bien  juste.  Mais  lui!  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait 
Qui  me  charge  à  ses  yeux  d\m  aussi  grand  forfait? 


SCENE  XII. 

YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 

YAGO. 

Qu'ordonnez- VOUS,  madame,  et  qu  avez-vous? 

DESDEMONA. 

Que  sais-je? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
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Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant  ; 

Car  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 

Othello  devait  faire  ainsi,  car  dans  Tenfance 

On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

QuVt-il  fait? 

EMILIA. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 
11  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris, 
il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 

YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Et  d'où  vient  sa  fureur  ? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait  ! 

EMILIA. 

Plaise  au  ciel  que  je  sois  dans  Terreur  î 
Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'atlacbe  à  ses  pas  ; 
Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  monde?  est- ce  possible  î 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

EMILIA. 

Ah!  moi  je  suis  moins  sensible  ! 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  Tenfer  ! 

A  Yago. 

Si  je  le  connaissais  !  c'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 
Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi, 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 
En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes! 
Qui  voit-on  chez  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 
En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 

YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente  î 
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DESDEMO>iA. 

Cher  Yàgo,  le  chagrin  d'Olhello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment  ; 
Allez,  et  dites-lui  que  dans  aucun  moment 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée  ; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 
Que  je  Taime  et  toujours  Taimai  ;  que  malgré  lui 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui, 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce, 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse. 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous,  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

Il  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie,  qui  se  trouve  à 
droite  de  la  scène  ;  au  moment  où  il  revient  seul,  il  se  rencontre  nez  à 
nez  avec  Rodrigo. 


SCÈNE  XIII. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 


Ah  !  vous  voilà? 


RODRIGO. 

Moi-même.  11  faut,  sans  plus  se  taire. 
De  vos  façons  d'agir  m'expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

YAGO,  effrontément. 

La  preuve? 

RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner, 
Quand  pour  Desdemona  que  vous  disiez  rebelle 
J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
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Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums. 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns, 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  Thonneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus,  mais  en  retour 
Moi  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui!  oui!  je  veux  bien  poursuivre, 
Et  je  viens  pour  cela  !  je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison  ; 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me  ferai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dit? 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître  î 
Touchez  là  !  c'est  parler  ;  j'ai  suivi  tous  ses  pas. 
Tous  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas! 

YAGO. 

11  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 

Prouvent  un  esprit  fin.  Mais  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi  ; 

Et  si  dès  celte  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme. 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  l'âme. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir?... 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  11  va  donc  retourner  à  Venise? 

YAGO. 

Bien  plus  loin,  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 
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Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolonge  plus  d'un  jour. 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  el  jeune  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter? 

YAGO. 

Comment?  rien  de  plus  simple,  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tète. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela? 

YAGO. 

Toute  Taffaire  est  prête. 
Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 
Entre  une  heure  et  minuit  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle. 
Vous  pousserez  la  botte  ;  alors,  s'il  est  rebelle. 
Je  vous  seconderai;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh,  mon  Dieu!  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Cassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant... 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe! 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez,  vous  restez  là  tout  ébahi! 

RODRIGO. 

Mais  quoi  ! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi? 
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YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 
De  scrupule... 

RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  Faction,  vous  dis-je. 

Ils  sortent  à  gauche  de  la  scène,  Othello  entre  du  côté  opposé. 


SCENE  XIV. 

OTHELLO,    avec  DESDEMONA ,    EMILIA,    reconduisant 

LODOYIGO,    envoyé   du   Sénat. 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin  ; 
Vous  me  rendez  confus  ;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,  d'une  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien  ! 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calnje.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  Lodovico. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,  soupirant. 

Desdemona  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Retirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite.  * 
Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite  ; 
N'y  manquez  pas  ! 

*         Get  you  to  bed  on  the  instant.  I  will  be 

Rcturn'd  forthwith.  Dismiss  your  attendant  there. 

Ceci  est  traduit  littéralement  et  toute  cette  scène  est  éTidemment  fuite 
pour  qu'on  entende  Othello  donner  cet  ordre. 


ACTE  lY,  SCÈNE  XV. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  j'obéirai. 

OTHELLO,  à  Lodovico. 


Passez. 

Ils  sortent. 


SCENE  XV. 

La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de 
Desdemona. 

Pendant  cette  scène,  Desdemona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

EMILIA. 

Comment  VOUS  trouvez-vous?  Ses  discours  moins  glacés, 
Moins  durs  que  ce  matin ,  sont  d'un  meilleur  augure. 

DESDEMONA. 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 
11  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t' effrayer) 
Rentrer  chez  moi,  Tattendre,  et  puis  te  renvoyer. 

EMILIA. 

Quoi  !  me  renvoyer! 

DESDEMONA. 

Oui!  Comme  il  est  en  colère  , 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu  ! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi;  car  vraiment  je  l'aime 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vile,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe!... 
11 
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Mon  père!  hélas  1  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père!  Ah!  combien  nos  cœurs  sont  insensés! 
—  Je  Yeux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés. 
Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  0  mon  père  !  ô  mon  père  ! 

Elle  pleure, 
EMILIA. 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle  fait  arranger  lentement  ses    cheveux  devant  une  glace;  pendant  ce 

temps  Emilia  s'arrête,  lorsqu'elle  rêve  et  cliante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
Que,  malgré  moi,  j'y  pense  ;  elle  était  Africaine  ; 
On  la  nommait  Joël  ;  une  éternelle  peine 
L'accablait  ;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 
L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix, 
Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille  ; 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 
Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour  ;  * 
Elle  mourut  très-jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 
Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-loi, 
Je  f  en  prie,  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai-je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 

DESDEMONA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  — J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

EMILIA,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 
Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié. 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

*         She  had  a  songof  willow. .. 

An  old  thing  'twas,  but  it  express'd  hcr  fortune, 
And  she  died  singing  it  :  that  song,  to-night, 
Will  not  go  from  niy  mind. — 
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DESDEMONA,  rêveuse,  récite  ou  chante  des  vers.  Emilia  n'ose 
lui  parler. 
La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penche. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 
Sa  main  sur  son  cœur,  qui  se  brise. 
Chantez  le  saule,  chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous. 

EMlLLi. 

Je  voudrais  celle  nuit  resler  auprès  de  vous. 

DESDEMONA  poursuit  sans  Técouter. 
Le  ruisseau  frais,  au  pied  de  l'arbre, 
Coulait  près  d'elle  en  murmui-ant. 
Elle  parlait  en  soupirant. 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

11  va  rentrer  bientôt  ;  dépèche-toi  !  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule,,.  Il  revient;  écoulez. 

Que  nul  d'entre  vous  De  le  blâme  ! 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme. 
J'aime  et  j'approuve  ses  dédains  1 . .. 


Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Qui  frappe  donc  ?  Écoute  !  Entends-tu  ? 

EMILLA. 

C'est  le  vent. 

DESDEMONA. 

Ah!  c'est  vrai.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme  ! 
Gela  présage-t-il  des  pleurs? 

EMILIA. 

Eh  !  non,  madame. 

DESDEMOXA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah  !  ces  hommes  !  —  Crois-tu, 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée  ?... 

EMILIA,  souriant. 

Mais,  madame  î 

DESDEMONA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 
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EMILIÂ,  cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir, 
Ne  voudriez-vous  pas? 

DESDEMOXA. 

Non!  Par  cette  lumière 
Du  ciel  ! 

EMILIA. 

Par  la  lumière?  Ah!  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit! 

DESDEMOXA. 

Quoi  !  vraiment! 
Oh  !  non  !  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah!  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde  ; 
Mais  s'il  était  à  moi  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMOXA. 

Et  moi  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh  !  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent, 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en  ,  il  est  bien  tard;  adieu. 

Emiliasort. 

Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu  ! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 
Et  faites  qu'en  plaignant  Terreur  des  autres  femmes. 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 

Elle  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le  lit,  rêve;  et  puis  elle 
sort  et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE  I. 

Uoe  rue  écartée  et  sombre  de  Chypre.  —  Il  est  nuit. 

YAGO  et  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Cassio  va  revenir.  L'épée  au  poing!  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme!  ne  crains  rien  ; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi  :  je  peux  manquer  mon  coup. 

YAGO. 

Es-tu  content?  je  suis  sous  ton  bras. 

RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup  ! 
Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes  ; 

lais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes... 

Bah  !  qu'importe  !  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 
iJe  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

Il  va  à  son  poste. 
YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 

lJ*ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure, 

iQuele  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 

|A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien  * 

*  Now;  whetherhe  kill  Cassio 

Or  Cassio  him,  or  each  do  kill  the  other, 
Every  way  makes  my  gain  :  Live  Roderigo, 
He  calls  me  to  a  restitution  large 

Jl. 
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Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien. 

Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 

A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  Tai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas, 

Je  demeure  éclipsé  par  Téclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh  !  mon  envie 

De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  Tattendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un  ;  c'est  lui. 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 
n  s'élance  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui!  Meurs,  traître  ! 

CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah!  mon  maître. 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

Il  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  et  s'en  \a. 
CASSIO. 

Au  meurtre! 

Yago  achève  Rodrigo. 
RODRIGO,  mourant,  à  Yago. 

Scélérat  ! 

OTHELLO,  traverse  la  scène  dans  la  nuit,  enveloppé  d'un  manteau. 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
11  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive  ! 
Fidèle  Yago,  j'y  vais!  Attends,  femme,  j'arrive. 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 
Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

Il  sort  à  grands  pas,  marchant  vers  son  palais  et  mettant  la  main  sur  son 
poignard. 

Of  gold,  andjewels,  Ihatl  bobb'd  from  him, 

As  gifls  to  Desdemona  ; 

It  must  not  be  :  —  if  Cassio  do  remain, 

He  hath  a  daily  beauty  in  his  life 

ïhat  makes  me  uglv. 
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LODOVICO,  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens  sans  flambeaux. 

J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
Avancez  prudemment  et  lentement  dans  Tombre  ; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons  ;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 

YAGO,  accourant  à  demi  déshabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là?  répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 
Quoi!  c'est  vous,  lieutenant?  Était-ce  une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins;  Tun  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 

n  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur! 
Noble  Lodovico  ;  mais  dans  un  tel  malheur. 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi. 

CaSSIO,  qu'on  transporte. 

Merci,  mon  brave  Yago. 

YAGO,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi  ! 
Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entrent  dans  une  maison. 
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SCENE  II. 

Une  chambre  à  coucher.  —  Desdemona  endormie  sur  son  lit,  à  moitié 
déshabillée,  en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux  noirs  épars. 

OTHELLO  entre  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lampe, 
dans  la  droite  une  épée. 


C'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  et  vous  la  connaissez  * 
La  cause  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 
Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire  ! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 
Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre, 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

Il  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  Hamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 

En  regardant  Desdemona. 

Lampe  ardente  !  mais  toi  qui  vas  t'anéantir. 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature! 
Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 

*  It  is  Ihe  cause,  it  is  the  cause,  mv  soûl. 


Ce  brusque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde  ré- 
flexion intérieure  dont  l'expression  s'échappe  de  ses  lèvres  dans  la  violence 
de  son  désespoir.  Le  désordre  de  ces  premières  paroles  sera  mieux  expli- 
qué par  tout  homme  dont  le  cœur  a  été  blessé  que  par  les  commentaires 
de  Johnson  et  Steveus  qui  ajoutent  froidement  des  paroles  de  rechange 
en  marge  de  ce  monologue  pour  lui  servir  de  préface. 
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Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois? 
Le  destin  Ta  voulu;  lorsqu'une  main  profane 
Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane; 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer  î 

nrembrassc. 

0  souffle  pur,  qui  viens  encor  de  m'attirer  î 

—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée  ! 
Encore  ce  baiser!  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

Il  fond  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure  !  Ah  !  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille! 

DESDEMONA. 

On  vient  !  Othello  !  c'est  donc  vous  ? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

DESDEMONA. 

Monseigneur,  allons-nous 
Dormir  ? 

OTHELLO,  assis,  sans  la  regarder,  parlant  doucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien!  Dans  votre  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 
Vous  n'ayez  pas  encor  Tindulgence  du  Ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure.  ^ 

DESDEMONA. 

Hé!  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur  ? 

OTHELLO. 
l\  marche  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 

—  Préparez-vous!  ma  cause  est  juste,  et  cependant 
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Le  Ciel  reaiet  parfois  même  une  faute  infâme, 
El  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi  I  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi  ? 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve! 

OTHELLO. 

Amen  !  qu'il  soit  ainsi  !  * 
Je  le  désire. 


OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Ame7i,  qu'il  soit  ainsi! 
Je  le  désire. 
A  la  scène  on  dit  :  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 
Mais  l'anglais  porte  :  Amen,  ivith  ail  my  heart  ! 
J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène  cette  pa- 
role sacramentelle  que  Shakspeare  n'a  pas  mise  sans  intention  dans  la 
bouche  du  More.  Othello  est  un  chrétien  fervent  comme  l'annoncent  beau- 
coup de   traits  dans   toute  la  tragédie;  dans  cette   scène  il  se  regarde 
comme  n'étant  plus  que  l'exécuteur  de  son  invariable  résolution,  depuis 
ce  vers  : 

Yet  she  must  die,  else  she'll  betray  more  men. 

Il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

De  ce  moment  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un  sacrifi- 
cateur qui  ne  doit  plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une  prière.  Othello  a 
dans  son  cœur  des  trésors  de  foi  et  d'amour;  l'une  lui  fait  dire  :  je  ne 
voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme  ;  I  luould  noL  kill  tliy  soûl  ;  l'autre, 
que  son  courroux  est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime  ;  This 
sorroiv's  heavenly;\t  slrikes,  ivhere  it  doth  love. 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a  dam- 
née, qu'on  l'entendra  se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est  damnée  aussi 
par  un  mensonge,  quoique  ce  mensonge  soit  un  dernier  soupir  d'amour 
pour  lui-même.  Souvent  il  a  fait  serment  par  la  sainte  croix,  tout  en  lui 
est  ferveur  religieuse,  cette  flamme  veille  en  lui  aussi  ardente  que  son 
amour.  Tous  ces  traits  préparent  assez  un  public  attentif  et  réfléchi,  à  en- 
tendre sortir  comme  un  dernier  vœu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et 
par  lequel  un  chrétien  s'unit  aux  prières  d'un  autre;  dernière  parole 
qu'il  accorde  à  la  criminelle  :  il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans  ce 
monde,  mais  il  veut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 
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DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDE3I0NA. 

Hélas!  votre  colère 
Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent,  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  giucun  mal  ;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi  ;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDEMONA. 

Moi? 
Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 

OTHELLO. 

Tais-toi . 
Pour  ce  crime  tu  meurs  ! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice! 
Ah  !  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant  ? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres;  mais  je  pense 
Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

DESDEMONA ,  assise  sur  le  bord  de  son  lit. 

Eh  bien  !  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fut  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 
Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  femme 
Inlerrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 
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DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment  et  retombe  sur  le  lit. 

Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nîrais  tout  ;  fais  un  serment,  ou  pleure, 
Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste  !  ayez  pitié  ! . . .  Vous-même, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio  je  ne  Taime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous, 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 
•J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh  !  par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains  ! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous?  11  l'avait  donc  trouvé? 
Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé... 

OTHELLO. 

11  a  déclaré... 

DESDEMONA. 

Quoi  ? 

OTHELLO. 

Qu'il  t'avait  possédée. 

DESDEMONA. 

Il  ne  le  dira  pas  ! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée  ; 
Yago  s'en  est  chargé. 

DESDEMONA. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
11  est  mort  ! 
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OTHELLO. 

11  est  niorl  !  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  Taurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA. 

Hélas!  il  est  trahi  ;  je  suis  perdue! 

OTHELLO. 

0  dieux! 
L'effrontée  !  elle  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux! 

DESDEMONA. 

Oh  !  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi  ! 

OTHELLO. 

L'infâme  ! 
A  bas,  prostituée  ! 

DESDEMONA. 

Oh!  la  nuit  pour  mon  âme! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce  ! 

DESDEMONA, 

Arrêtez  ! 
Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 

OTHELLO. 

11  est  trop  tard  ! 

Il  TétoufFe  avec  un  oreiller. 


Î2 
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SCENE  111/ 

EMILIA,  du  dehors. 

Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici?  j'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel  ;  mais,  Faction  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie  ; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur. 
Non,  non. 

Il  la  poignarde  sans  la  regarder. 
EMILIA,  en  dehors. 

Ouvrez!  ouvrez!  Monseigneur!  monseigneur! 

OTHELLO. 

Oui!  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte 

Regardant  Desdemona. 

Pour  la  mort  de  Cassio.— Tout  à  l'heure. — Elle  est  morte. 

Froide  !  ô  mon  enfant!  froide!  immobile  ! — Ah!  je  crois 

Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois  ! 

Que  faire?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 

Ma  femme!  —  Quelle  femme?  Ai-je  une  femme  encore? 

0  funeste  pensée!  11  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme. 

Il  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia. 
EMILIA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Ou'arrive-t-il? 


*  Il  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shakspeare, 
que  tout  n'est  pas  fini  après  la  mort  de  Vhéroïne,  et  que  le  dénoiiment 
d'une  tragédie  peut  être  l'accomplissement  d'un  caractère  et  d'une  haute 
vue  morale,  et  non  la  (in  d'une  petite  aventure. 
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E^IILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 
Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDE3I0NA,  sous  les  rideaux. 

Ha! 

EMILIA. 

Quel  est  ce  cri? 

OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu  !  c'est  Desdemona  î 

DESDEMOXA. 

Tuée  injustement....  innocente,  etjeTaime. 

EMILIA. 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEMOXA,  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi  ! 

E.MILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO. 

Eh  bien  î  elle  a  dit  un  mensonge, 
Dont  le  poids  éternel  daqs  les  enfers  la  plonge! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

0  Ciel!  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO. 

Elle  tournait  au  mal;  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non  !  Perfide  et  légère 
Comme  fonde. 

EMILIA. 

Elle  était  un  ange  de  candeur  ! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 
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EMILIA. 


Ton  mari  me  Ta  dit. 
Mon  mari? 


Un  trésor  de  pudeur  ! 

OTHELLO. 
EMILLi. 

Il  a  dit  cela  d'elle? 


OTHELLO. 

Ton  mari. 

EMILLi. 

Qu'elle  était  infidèle? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EMILL\. 

0  Ciel!  il  vous  Ta  dit? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

EMILIA. 

0  Dieu!  ma  maîtresse, 
Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement  ; 
L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIA. 

Il  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise  ! 

Othello  lève  son  épée. 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal  ! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai  !  More  insensé,  slupide  ! 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Je  te  ferai  connaître  !  assassin  !  vil  jaloux  ! 
Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse  ! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes. 
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SCENE   IV. 

LODOViCO,  MONTANO,  YAGO,   eQUeut, 

EMILIA, 

Vous  voilà  donc,  Yago  !  soyez  le  bien  venu  î 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 
Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 
Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 
Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle?  parlez, 
Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure. 
Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien  î  moi,  je  le  jure, 
C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux! 
11  faut  bie"^  que  je  parle,  elle  est  là  sous  vos  yeux, 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée! 

TOUS. 

0  crime  î 

EMILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victime 
C'est  vous  !  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

YAGO. 
Il  met  la  main  sur  son  épée. 

Prenez  garde,  madame  ! 

EMILIA. 

Elle] verra  le  jour  ; 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

A  Othello. 

S'élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  juge  le  premier. 
Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier! 
Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  étai'  avide, 
El  que... 

\'2. 
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OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  sod  désespoir,  se  lève. 

Parle. 

YAGO. 

Tais-toi. 

EMILÏA  vient  se  mettre  en  fuyant  Yago  sous  la  protection  d'Othello. 

Gardez  ce  réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  le  dis-je. 

EMÎLL\. 

El  que  j'avais  trouvé. 
Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire  ; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre  ! 

■  On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

IN'ayezpas  peur  de  moi,  seigneurs,  je  suis  armé, 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  TÈbre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous; 
Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage, 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage  ; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 

A  Desdemona. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  jouet  d'une  étoile  fatale  ! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle  ! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  ! 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure?  le  vois-tu  ! 

Il  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 
EiMILIA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer  jusqu'à  la  fin 
de  l'acte. 

LODOVICO,  montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat  î 
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OTHELLO,  se  relève. 

Laissez-moi  lui  parler; 
Esl-ce  un  homme?  oh!  non,  non,  samaincloit  vousbrûler. 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  esl  une  fable  ! 
Mais  si  c'est  un  démon  il  est  invulnérable. 

Il  le  blesse. 
YAGO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 
Et  vivre  est  un  malheur;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello  ;  que  cet  homme  nous  suive, 
On  va  rinterroger. 

OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  moment  î 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame. 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme  ? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

LODOVICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte  !  allez  ! 

Yago  sort,  emmené  par  les  gardes. 

CASSIO,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque-là  à  l'écart,  en- 
tre appuyé  sur  deux  soldats  et  blessé  à  la  jambe. 

Hélas!  que  vous  avais-je  fait. 
Mon  général  ? 

OTHELLO. 

Ami  î  nulle  offense,  en  effet. 
Et  j'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 
CASSIO. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur? 
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LODOVICO,  à  Othello. 

0  VOUS  !  vous!  si  grand  el  si  doux 
Autrefois!  à  présent  que  dira-t-on  de  vous  ! 

OTHELLO. 

Que  m'importe  à  présent  !  Écrivez  tout  au  doge, 
Ou  partez  pour  Venise,  et  s'il  vous  interroge, 
Dites  :  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein. 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin!  * 
Dans  ma  vie  on  verra  des  crimes^  non  des  vices. 
A  l'État  j'ai  rendu  peut-être  des  services, 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 
Que  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais, 
Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

Il  chercha  à  tirer  son  poignard  sans  être  \u. 

Parlez  ainsi  de  moi  ;  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alep  un  jour,  dérobant  un  trésor. 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien  ;  le  More  de  Venise 
L'arrêta;  vainement  il  demanda  merci, 
11  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi.  ** 

Il  se  poignarde  et  tombe  à  la  renverse. 


*  An  honourable  murderer. 

**  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénoûment  tout  entier  depuis  la 
scène  III;  il  m'a  fallu  rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter  quelques-uns 
et  retrancher  de  trop  lentes  explications,  parce  que  c'est  aujourd'hui, 
pour  la  France  surtout,  une  nécessité  que  la  dernière  émotion  soit  la  plus 
vive  et  la  plus  profonde.  J'ai  tâché  seulement  de  ne  perdre  aucun  des 
grands  traits  de  Shakspeare. 


à 
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J'ai  traduit  celte  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio  de  la 
première  édition  complète  des  OEuvres  de  Shakspeare.  Elle 
fut  publiée  en  1623,  après  sa  mort,  par  deux  acteurs,  camara- 
des du  grand  homme.  Jusque-là  on  n'avait  imprimé  que  quel- 
ques livres  informes  et  sans  distribution  d'actes  ni  de  scènes. 
John  Hemmings  et  Henry  Condell  firent  paraître  ce  livre,  pré- 
cédé d'une  préface  naïve,  adressée  à  tous  les  lecteurs,  dans 
un  style  et  une  orthographe  qui  correspondent  au  langage  de 
Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  His  minde  *  and  hand  went 
together  :  and  what  he  thougt  he  uttered  with  that  easinesse 
that  we  hâve  scarce  received  from  him  ablot  in  his  papers, 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  if  then  y  ou  do  not 
like  him,  surely  y  ou  are  in  s  orne  manifest  danger  not  to  un- 
der stand  him. 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

M.  William  Shakspeare's  comédies,    historiés  and  tra- 

'^GEDIES.      • 

Warburton,  Johnson,  Stevens,  sir  J.  Reynolds  et  Théobald, 
dans  leurs  commentaires  scolastiques  qui  ne  sont  guère  que  des 
disputes  de  mots,  ne  cessent  de  confronter  cette  édition  avec 
un  in-quarto  du  même  temps  que  je  n'ai  pu  me  procurer. 

On  voit  que  Shakspeare  ne  regardait  ses  pièces  (plays)  his- 
toriques ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies.  Toutes  sont 


*  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  oe  qu'il  pensa  ,  il  l'ex- 
prima avec  telle  aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une  rature  dans 
ses  papiers. 

Lisez-le  donc  encore  et  encore,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément 
vous  êtes  dans  quelque  manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre. 
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nommées  histoires,  comme  Henri  VIlï,  qui  s'intitule  :  The  fa- 
mous  hîstonj  of  Henry  the  eight.  Othello  porte  le  titre  de  The 
Moore  of  Venice  que  j'ai  voulu  lui  rendre. 

Le  rôle  de  Bianca  fut  supprimé  dès  le  temps  de  Shakspeare 
comme  ici  celui  de  l'infante  du  Cid.  Il  n'est  pourtant  pas  inu- 
tile dans  ses  deux  scènes,  en  ce  qu'il  contribue  à  éloigner  du 
spectateur  l'idée  que  Cassio  soit  aucunement  attaché  à  Desde- 
mona.  Je  l'ai  retranché  plutôt  à  cause  des  propos  trop  libres 
qu'il  m'eût  fallu  supprimer,  et  qui  en  sont  le  caractère,  que 
pour  sacrifier  à  l'usage. 

11  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Shakspeare 
puisa  dansVHecatomythi  de  Giraldi  Cinthio  la  fable  du  3Iore 
de  Venise.  Quiconque  la  lira,  ou  en  italien  dans  les  Cento  No- 
velle,  ou  en  anglais  dans  le  Shakspeare  illustrated,  et  la 
comparera  à  l'œuvre  de  Shakspeare,  verra  comment  le  génie 
dit  à  la  matière  :  Lève-toi  et  marche. 


à 


LE 

MARCHAND  DE  VENISE, 


COMÉDIE. 


PERSONNAGES. 


LE  DOGE  de  Venise. 

PORTIA,  riche  héritière. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise . 

BASSANIO,   son  ami,  amant  de  Portia. 

GRATIANO,  amant  de  Nerissa. 

LORENZO,  amant  de  Jessica. 

SHYLOCK,  juif. 

TUBAL,  autre  juif,  ami  de  Shylock. 

NERISSA,  suivante  de  Portia. 

JESSICA,  fille  de  Shylock. 

Sénateurs. 

Officiers. 

Un  geôlier. 

Valets. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  I. 


La  scène  représente  le  Rialto  ;  à  gauche  de  la  scène,  la  maison 
du  juif  Shylock. 

ANTONIO,  LORENZO,  BASSANIO. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 

—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 
Ce  chagrin  puéril;  —  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ramène, 
Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 
Les  navires  marchands  qui,  suivant  leurs  sillons, 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 

LOREXZOv 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 
Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 
De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes, 
Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 

—  Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 

Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  màt  se  brise. 

—  Yoilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif? 
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ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 

—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  ; 
Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

BASSANIO. 

—  Seriez-vous  amoureux? 

ANTONIO. 

—  Fi  donc  ! 

LORENZO. 

Vous  dédaignez 
Ces  faiblesses  d'enfant? 

BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez, 
Et  vous  avez  raison.  —  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 


SCÈNE    IL 

Les  précédents,  GRATIANO. 

GRATIANO,  entrant. 

Que  nous  trois  !  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
Mon  cousin!  ta  santé  souffre  visiblement. 

—  La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment, 

—  Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 
Où  chacun  joue  un  rôle  ;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 
Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO. 

Eh  bien!  mon  rôle  à  moi 
Sera  celui  de  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 
Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 
Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 
Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
A  force  de  chagrin  en  avoir  la  jaunisse  ? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis  ; 
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H  esl  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 
Se  promènent,  masqués  d'une  gravité  feinte  ; 
La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  esl  peinte; 
Leur  regard  dit  :  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  ventl 
Et,  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance. 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence  ! 
—  Cette  mélancolie  esl  un  appât  trompeur 
Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur  ; 
Et  cet  air  renfrogné,  donl  l'aspect  seul  m'irrite, 
Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 
Ne  va  pas  t'en  servir  ! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon  !  A  présent  il  est  lard. 

Bas  à  Lorenzo. 

On  m'allend  à  Belmont.  —  Eh  bien  î  ta  belle  juive, 
Lorenzo  ? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

El  voilà  sa  fenêtre. 

GRATTANO. 

Ah  î  conte-moi  ceci. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  III. 

ANTONIO,  BASSANIO. 

ANTONIO,  souriant. 

Jeune  diseur  de  riens  ! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  —11  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 
Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

ANTONIO,  gravement. 

Fort  bien  ! 
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BASSANIO. 

Sait  les  demeures 
Des  femmes. 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien  !  Mais  sachons,  mon  ami, 
Celte  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 

BASSANIO.  Ils  s'asseoient  tous  deux. 

La  voici.  —  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 
Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 

—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune, 
Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune  ; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 
Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 

Si  ce  n'est  à  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh  !  faites-moi  connaître, 
Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 
Si,  comme  j'en  suis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 

—  Tenez,  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 
Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc  venant  à  m'oublier. 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage, 
J'en  décochais  une  autre;  et,  visant  davantage. 
Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin. 

Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 
Avons  parler  tout  franc,  c'est  ici  môme  affaire. 

—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 
11  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté. 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

ANTONIO,  lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 
Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important  ; 
Dites  ce  qu'il  vous  fciut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 
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BASSATS'IO. 

Près  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  —  Elle  est  belle,  et  ses  yeux. 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Porlia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 

Que  Caton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 
Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  lavoir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie, 
Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie  ; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu,  jusqu'ici,  concourir  avec  eux. 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte; 
Ce  soir  mes  créanciers  consommeront  ma  chute. 
Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 
D'espoir.  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer;  cependant  je  m'engage 
A  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez; 
Mon  crédit  vous  suffit,  et  vous  l'épuiserez. 
Allez,  informez-vous,  empruntez  cette  somme. 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSANIO. 

Merci. 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot;  je  reviens  sur  le  pont 
Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 

BASSANIO,  seul. 

Ma  foi  !  puisqu'il  répond 
De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif,  passé  maître  en  usure. 

Il  frappe  à  la  porte  ;  le  juif  regarde  à  sa  fenêtre  a^ec  méfiance  par  une 
grille  et  lui  ouvre  ensuite  la  porte. 


V^. 
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SCÈNE  IV. 

SHYLOGK  et  BASSANIO,   sortant  de  la  maison. 
SHYLOCK. 

—  Trois  mille  ducats?  bien. 

BASSANIO. 

—  Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

—  Trois  jours?  bien. 

BASSANIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

■—Antonio?  bien. 

BASSANIO. 

Et  puis-je  en  être  sûr? 

SHYLOCK. 

Trois  mille  î 

A  part. 

Pour  trois  jours!  Antonio  s'engage;  il  est  facile  î 

BASSANIO. 

Votre  mot  ? 

SHYLOCK. 

—  Il  est  bon? 

BASSANIO. 

—  Vous  a-t-on  dit  jamais 
Le  contraire? 

SHYLOCK. 

Oh  !  non  !  non  !  non  !  vous  dis-je,  non  !  mais 
En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  suffît,  qu'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre, 
Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 

—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 
L'un  aux  Indes  et  l'autre  au  Mexique,  un  troisième 
En  Angleterre;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli;  du  moins,  au  Riallo,  lion  prétend 
Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 

—  Mais  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches. 
Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches; 
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Et  vos  malelols  sont  des  hommes  en  bateau. 

—  On  a  des  rats  sur  terre  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 

Et  voleurs  sur  la  mer,  comme  voleurs  sur  terre; 

Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire; 

Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers  ;  mais  pourtant 

L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 

Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 

Son  obligation. 

Oui. 


BASSANIO. 


SHYLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre, 
Le  voir  lui-même,  —  et  puis  réfléchir  tout  le  jour, 
Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour, 
Tout  enfin!  —  Le  verrai-je? 

BASSANIO. 

11  faut  le  voir  à  table 
Et  dîner  avec  nous  î 

SHYLOCK. 

—  Oui  ?  Projet  détestable  ! 
Oui!  pour  manger  du  porc!  oui  !  l'impur  animal 
Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 
A  renfermé  le  diable.  —  Ah  !  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre, 
Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 
Changer  For  ou  Targent,  —  recevoir  ou  donner;       ^ 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire  ! 
Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
SurleRialto? 

BASSANIO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nous. 


SCENE  V. 

SHYLOCK,  ANTONIO,  BASSANIO. 

SHYLOCK,  à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez-vous 
Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore! 
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Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 
Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 
Font  qu'il  prête  l'argent  gratis  !  En  vérité 
Il  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 
Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 
J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 
11  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 
Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 
Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées, 
Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets, 
Mes  légitimes  gains  il  les  nomme  intérêts; 
Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne  ! 

BASSANIO. 
Il  ne  répond  pas. 

Shylock  î  Entendez-vous  ? 

SHYLOCK. 

Ah!  c'est  que  je  raisonne 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près. 
Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme, 
Je  puiserais  pour  vous  au  coffre  d'un  autre  homme  ; 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio,  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 
Di#u  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur. 
Nous  parlions  de  vous-même. 

ANiONlO. 

Écoutez.  —  Ma  coutume, 
Je  vous  le  dis  encor,  Shylock,  sans  amertume. 
Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 
Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux; 
Mais  pour  mon  jeune  ami  cette  fois  j'y  renonce. 

A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme?  qu'il  prononce. 

SHYLOCK. 

Oui,  trois  mille  ducats. 

ANTONIO. 

Pour  trois  jours? 
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SHYLOCK. 

Trois  jours  ?  oui  î 
Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui, 
Et  nous  verrons.  —  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 
Vous  paraissiez  haïr  Tusure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt? 

ANTONIO. 

—  Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas  ;  mais 
Quand  Jacob  autrefois  chez  Laban  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître... 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh!  qu'en  voulez-vous  faire? 
Était-il  usurier? 

SHYLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 
Laban  Tavait  voulu,  les  moutons  bigarrés 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 
Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture, 
Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honneur  ; 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ail  écrit  cette^histoire 
Pour  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 
Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt  ? 
Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie. 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO,  àBassanio. 

Voyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shylock. 

Eh  bien  î  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine  ? 
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SHYLOCK. 

Moi?  —  seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 

Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 

La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 

Fut  de  plier  Fépaule  avec  la  patience 

Qui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 

Maintenant  il  paraît  qu  il  vous  faut  mon  secours, 

C'est  bien.  —  Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 

Vous  dites  :  —  Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme! 

Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme! 

Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin, 

Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main, 

Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte! 

Vous  voulez  de  l'argent  ?  Faut-il  que  j'en  apporte 

Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu*on  m'humilie  encor. 

Tenez,  frappez  ma  joue,  et  prenez  mon  trésor? 

ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 
Prête-moi  cet  argent,  non  parce  que  je  t'aime, 
Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 
Et  ne  travaille  pas  For  aux  mains  d'un  ami  ; 
Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 
A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous!  je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi  ?  je  t'en  dispense, 
Point  de  service. 

SHYLOCK,  à  part. 

Ha  !  ha  !  —  C'est  là  ma  récompense? 

Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi 
Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 

SHYLOCK,  à  part,  se  mordant  les  lèvres. 
Haut. 

Ha  !  ha!  Mais  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
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Les  ducals,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami? 

ANTONIO. 

Non,  jamais! — Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  le  chasserait  encor. 

^  SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 
Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure. 

ANTONIO,  étonné. 

Vraiment  ? 

SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez, 
Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 
Que,  si  tel  jour  la  somme  entre  nous  convenue 
Manque,  je  pourrai  prendre  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin) 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANI  0. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 
Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 

ANTONIO. 

Bah!  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux. 
Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham  î  entends  leurs  propos  et  pardonne  ! 
Qu'est-ce  que  ces  chrétiens?  comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage  ? 
Qu'en  ferais-je  et  pourquoi  ce  bizarre  marché 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché? 
C'est  mal  interpréter  une  offre  très-louable. 

A  Antonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 
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ANTONIO. 

Non  î  non  î  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 
J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO.  # 

Va!  très-aimable  juif. 

BASSANIO. 

Je  crains  cette  promesse. 

ANTONIO,  riant. 

Non,  c'est  un  saint;  bientôt  il  entendra  la  messe. 

Ils  sortent  tous  deux. 


SCENE    VI. 

LA   NUIT   TOMBE. 

SHYLOCK,  JESSICA. 

SHYLOCK,  appelant  sa  fille  dans  la  maison. 

Hé  !  Jessica,  dors-tu  ?  descends  !  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas  ; 
Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  les  soirées, 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 
Chose  bien  chère  !  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien!  vous  m'appelez 
Que  voulez-vous  ? 

SHYLOCK. 

Je  sors,  Jessica  !  —  Prends  mes  clés. 

A  part. 

On  m'invite  à  souper.  —  Dois-je  rester?  irai-je? 
11  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 
J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 

Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 

Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence  ; 

Il  se  trame  un  complot  contre  moi  ;  car,  j'y  pense, 
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J'ai  rêvé  celle  nuil  à  des  sacs  pleins  d'argenl. 
Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes; 
Que  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes  ; 
Et  sitôt  qu'au  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu, 
Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure, 
Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison, 
Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir,  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 
Bien  des  juifs,  par  Jacob!  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre  et  ferme  la  porte. 

JESSICA,  à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère, 
Pour  la  rouvrir  bientôt. 

SHYLOCK. 

Bonsoir. 

JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shylock  sort  à  gauche. 


SCENE  VII. 

LA   NUIT. 

GRATIANO;  LORENZO  rentre  à  droite  de  la  scène;  JESSICA 
rentre  un  moment,  puis  demeure  dans  la  porte  entr'ouverte,  avec  un 
chapeau  d'homme  sur  sa  tête  et  un  manteau. 

LORENZO. 

Mon  beau-père  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 
Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie. 
Et  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie 
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Je  ferai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra, 
Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve  ; 
Pour  un  Vénitien  ce  n'est  pas  chose  neuve 
Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet. 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

U  s'écarte  de  quelques  pas,  tandis  que  Lorenzo  s'approche 
de  la  fenêtre. 

LORENZO. 

Est-ce  vous? 

JESSICA,  derrière  la  porte. 

Est-ce  vous  ? 

LORENZO. 

Moi. 

JESSICA. 

Moi. 

LORENZO. 

Qui,  vous? 

JESSICA. 

La  juive 
Qui  vous  aime  toujours. 

LORENZO. 

Eh  bien  !  qu'elle  me  suive, 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur, 
Et  quels  sont  vos  témoins  ? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 

JESSICA.  Elle  lui  donne  sa  main  qu'il  couvre  de  baisers. 

Oui,  c'est  vous,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère? 

—  Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre, 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 
Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 

De  quel  déguisement  je  me  couvre  dans  l'ombre! 
Mais  l'Amour  est  aveugle,  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 
Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 

—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 
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LORENZO  la  passe  à  Graliano. 

Qu'imporlo  !  viens  !  parlons! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine, 
El  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORENZO. 

Non  ;  Jessica,  venez. 

JESSICA. 

—  Attendez  un  moment. 

Elle  rentre. 
GRATIANO. 

Hé!  par  mon  chaperon!  cette  charmante  fille  * 
Est  juive  si  l'on  veut  ;  moi,  je  la  dis  gentille. 

LORENZO. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois; 
Je  réprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 

A  Jessica  qui  revient. 

Ah!  te  voilà! Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante! 

LORENZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente  ! 

GRATIANO,  criant. 

Les  masques  vont  venir,  tu  n'asplus  qu'un  instant. 

LORENZO. 

Viens,  la  rue  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  montent  en  gondole  et  elle  part. 

Fête  vénitienne.  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont.  La  mascarade 
passe  sitôt  qu'ils  sont  partis, 

*  Now,  by  my  hood,  a  geulile,  and  no  Jew. 


ACTE    DEUXIEME. 


SCÈNE  I. 

La  scène  représente  une  galerie  du  château  de  Portia  et  des  colonnades 
italiennes  donnant  sur  de  beaux  jardins. 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Oui,  je  déleste  un  monde  où  tout  va  de  travers; 
Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

NERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles, 
Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 
Des  ennuis  !  des  soupirs  !  Que  feriez-vous,  madame, 
S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction  ? 

PORTIA. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence. 
Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance. 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  piliés. 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  Riezl 
Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère. 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 
Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 
Sur  des  afllictions  qu'on  ignore  souvent. 

NERISSA. 

Mais... 
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PORTIA,  s'animant. 

Je  pourrais  aussi  sermonner  vingt  personnes, 
Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 
Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  que  la  forme, 
Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit, 
Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  Teffroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre  ;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir  !  hélas  !  quel  mot  prononces-tu,  cruelle  ? 
11  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 
Je  ne  puis,  ni  choisir  celui  qui  me  plairait. 
Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 
Ai-je  lieu  d'être  en  joie? 

NERISSA. 

Eh  î  cette  loterie 
N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 
J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant; 
Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

PORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père , 

Que,  sans  Tavoir  connu,  cependant  je  révère. 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 

Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'àmes  diamants,  bijoux  héréditaires. 

Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain. 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 

Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie. 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants. 

Et  si  j*ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 
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NERISSA. 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie? 

PORTIA. 

Aucun  ne  Ta  touché,  mon  âme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois  ; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 
Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 

NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas!  toujours  je  tremble,  el  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père  ; 
Car  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plait, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine. 
Le  comte  Palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine? 

PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant, 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  mèmeenriant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falcombridge  ? 

PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre  ; 
Le  matin  il  s'ennuie,  et  le  soir  il  s'enivre, 
il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 
Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 

NERISSA. 

EtdonPèdre? 

PORTIA. 

Ah!  je  hais  cette  figure  brune, 
Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune, 
Ces  propos  rembrunis;  et  je  le  trouve  plat 
Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NERISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nomme 
D'Estrade  ? 
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PORTIA. 

Dion  Ta  fait;  qu'il  passe  pour  un  homme, 
J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmonl  il  vint, 
Qu'en  Taccueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt, 
Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 
Tous  les  traits  de  chacun  clans  un  bizarre  ensemble. 
Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 
Changeant  comme  d'habits  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église, 

Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré. 

Acheta  vingt  ducats  votre  gant  déchiré, 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres,  mon  âme 
Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer; 
Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 

NERISSA. 

Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà  ! 

Ts^ERISSA. 

Vous  étonnée  ! 
L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois  je  voudrais  retarder. 
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SCÈNE   II. 

Un  grand  nombre  de  gentilshommes  italiens  et  de  femmes  parentes 
de  Portia. 

NERISSA,  PORTIA,  BASSANIO,  GRATIANO  et  des  pages 

de  leur  suite  entrent,  et  trois  femmes  vêtues  de  blanc,  qui  tiennent  à  la 
main  chacune  un  coffret,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  le  troisième  de 
plomb.  On  remet  à  Portia  une  baguette  d'or. 

BASSANIO  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que  Gratiano  salue 
Nerissa  et  va  lui  parler  d'un  air  d'intelligence. 

Enfin  je  vais,  madame,  essayer  ma  forlune. 

Et  pour  vous  me  soumellre  à  celte  loi  commune. 

Ah!  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard, 

Vous  gagner  par  l'épée  ou  bien  par  le  poignard  î 

A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie, 

Et  digne  de  la  vôtre;  au  lieu  qu'abâtardie. 

Sans  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler), 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 

PORTIA,  lui  donnant  la  baguette  sans  le  regarder. 

Tardez  un  jour  encor  ;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui... 

BASSANIO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 
Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 
Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus  ? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudire 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 
Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur, 
Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSANIO. 

Plut  à  Dieu! 
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PORTIA. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANIO. 

Savoir  ! . . . 

PORTIA. 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée; 
Plus  de  trésor,  partant  plus  d'amour. 

BASSANIO. 

Essayez. 
Vous  craignez? 

PORTIA. 

Pour  nous  deux. 

BASSANIO. 

Nous  deux! 

PORTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence  ; 
Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lui  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'écart  voilée  et  recueillie. 
BASSANIO,  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir  1  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal  ! 
Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie! 
Hasard,  viens  donc  régner!  que  ta  loi  soit  suivie. 
Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

Il  va  examiner  les  coffres. 
GRATIANO. 

S'il  gagne,  j'ai  gagné. 

NERISSA. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse, 
Votre  main? 

NERISSA. 

Nous  verrons. 

GRATIANO. 

Quand  l'aurai-je? 

NERISSA. 

A  leur  messe. 
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BASSANIO,  sombre.  Il  revient  se  promener  de  long  en  large  sur  le 
devant  de  la  scène. 

Par  saint  Paul!  pas  un  signe,  un  mol  n'y  fut  gravé 

Qui  conduise  Tesprit  vainement  éprouvé  ; 

Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  celle  enlrave! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  Tespril, 

Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 

Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme, 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'àme 

Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion, 

Si  riiomme  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoule 

Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  roule, 

Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux. 

Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 

Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 

Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 

Qui  l'éloigné  ou  Tatlire,  et  je  m'arrêterai 

Sur  celle  émotion  quand  je  l'éprouverai. 

—  Voyons  Tor?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 

Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 

Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent, 

De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent. 

Sans  leur  falal  usage  et  leur  ignoble  échange, 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 

De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 

S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 

A  loi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  comm,une, 

Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 

Triste  et  pesant  comme  elle!  0  noir  métal!  qui  fonds 

Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 

A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste; 

Pour  ce  moment  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste, 

Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 

S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin. 

Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 

Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

11  touche  le  coffret  de  plomb  avec  sa  baguette.  Alors  il  regarde  dans 
le  coffret. 
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J'ai  choisi  ! 

Il  met  sa  main  sur  ses  yeux  ;  Por lia  accourt,  regarde  le  coffret, 
ôte  son  \oile  et  va  lui  prendre  la  main. 

Quel  porlrail?  le  vôtre!  ai-jc  rcvc? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  aion  voile  est  levé  ; 

Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 

Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle, 

Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir. 

Pour  vous  Toffrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir; 

Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage; 

Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 

Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art, 

Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 

Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude. 

N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude, 

Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur. 

Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur. 

BASSANIO. 

Oh  !  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 
L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix. 
N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois, 
Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  vous  veux  imposer  seulement  une  peine  : 
C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez, 
Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme. 

PORTIA. 

Venez,  et  pour  la  sieste;  après  séparons-nous  : 
J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et  restent  à  s'y  promener 
pendant  la  scène  suivante.  Portia  et  Bassanio  sortent  de  scène  un  mo- 
ment, puis  reviennent  à  grands  pas  avec  Lorenzo. 
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SCENE   III. 

NERISSA,  GRATIANO. 

NERISSA. 
GRATIANO. 

J'y  suis. 

NERISSA. 

Regardez. 

GRATIANO. 


A  mes  genoux. 


Qu  est  ceci? 


NERISSA. 


Je  regarde. 


GRATIANO. 

Voire  bague. 

NERISSA. 

Eh  bien! 

GRATIANO. 

Quoi? 

NERISSA. 

Prenez  garde; 
Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 
J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesses  pour  l'avoir. 

GRATIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique. 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 
Mauvais  sujet!  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  donne  sa  bague. 
GRATIANO. 

Je  tiens. 

NERISSA. 

Soyez  soumis... 

GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 

NERISSA. 

A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre. 
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Si  vous  donnez  Tanneâu,  vous  pouvez  vous  attendre 
Que  ma  main... 

GRATIANO,  baisant  sa  main. 

Si  belle  et... 

NERISSA. 

Que  mes  doigts... 

GRATIANO,  baisant  ses  doigts. 

Gracieux 


Signeront  le  contrat  ? 


NERISSA. 

Arracheront  vos  yeux. 


SCENE  IV. 

PORTIA,  LORENZO,  BASSANIO  et  les  pages  reviennent  après 
s'être  arrêtés  dans  la  galerie  pendant  la  scène  III.  L'arrivée  très-vive 
de  Lorenzo,  que  l'on  voit  au  fond  du  théâtre,  fait  revenir  tout  le  monde 
en  scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais  Dieu  nous  garde  ;  on  se  trouble,  on  s'agite, 
Là-bas  î  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte  ; 
Car  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux, 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTIA,  à  Lorenzo. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 
Que  vous  apportez. 

LORENZO.  Il  donne  une  lettre  à  Bassanio. 

Mais... 

PORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle  ? 
C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement 
11  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 
Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aimeî 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même? 

BASSANIO,  lui  serrant  la  main. 

0  ma  belle  Portiaî  bien  triste,  en  vérité. 
Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

15, 
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Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 
Il  ne  me  reste  rien;  de  mes  terres,  aucune; 
Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 
Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé  ; 
Que  Tunique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 
Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 
Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 
Que  contre  mes  rivaux  lorsqu'il  fallait  lutter, 
J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 
Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 
Profite  d'un  malheur.  Lisez  donc  ;  en  lisant 
Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 


(( 


«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri. 

Ce  n'est  encore  qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et  déjà 
«  mes  créanciers  deviennent  cruels.  Je  suis  réduit  à  rien. 
«  Mon  billet  sur  le  juif  va  échoir  dans  quelques  heures; 
((  les  trois  jours  de  délai  vont  expirer,  et  il  ne  sera  plus 
«  temps  de  le  payer;  il  ne  voudra  plus  accepter  d'argent, 
«  mais  exigera  l'accomplissement  du  billet.  Puisqu'en 
c(  remplissant  ses  conditions  il  est  impossible  que  je 
«  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées  entre  vous  et  moi 
«  si  je  puis  vous  voir  seulement  à  ma  mort.  Cependant, 
«  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Si  votre  amitié  ne  vous 
u  engage  pas  à  venir,  que  ce  ne  soit  pas  ma  lettre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  l'àme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumellre  pour  moi! 

PORTIA. 

Combien  doit-il  au  juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi? 
Pas  plus? donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille; 
ïriplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-le-champ.  Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Allez  ! 
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GRATIANO. 

C'esl  mon  cousin  ! 

PORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vile. 
Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 

BASSANIO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

Il  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratiano,  qui,  avec  une  affectation 
comique,  baise  la  main  de  Nerissa. 


SCENE    V. 

PORTIA,    NERISSA,   LORENZO. 

PORTIA.   ' 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister;  mais,  madame,  je  pense 
Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  j'oblige  ;  à  Venise  on  renomme 
Le  seigneur  Antonio  pour  un  très-galant  homme. 
Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 
Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut  ; 
Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 
Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 
J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 
Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 
Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 
C'est  une  àme  de  plus  qu'amour  donne  à  l'Église, 
N'est-ce  pas? car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 
Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame, 
(Sachez  encor  cela)  que  se  nomme  ma  femme. 
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PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  : 

Dites-lui  de  ma  pari,  monsieur,  que  je  la  prie- 

De  demeurer  ici.  Lorsque  Ton  se  marie, 

îl  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours;—  si  vous  voulez  habiter  cette  terre, 

Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  àBelmont;  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse, 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse  ; 
J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et  dès  ce  soir 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir. 

n  salue  et  sort. 


SCENE   VI. 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTIA. 

Nerissa,  viens  ici  ;  je  trame  quelque  chose. 
Es-tu  brave?  11  le  faut  pour  ce  que  je  propose. 

NERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PORTIA. 

L'habit  d'un  cavalier 
Te  ferait-il  grand'peur  à  porter? 

NERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte, 
Et  partons.  11  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand  pour  faire  le  bien  on  risque  un  peu  pour  soi. 
Tu  vas  donc  l'embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 
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Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites; 

Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites, 

Je  puis  le  protéger,  sans  effort  apparent, 

Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 

Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 

—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître. 

Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  etPéperon; 

Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron  ; 

Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 

Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  Téglise  ; 

Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

NERISSA,  marchant. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTIA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade; 

De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien!  nous  allons  voir,  sous  Thabit  d'un  garçon, 

Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scèae  change  et  représente  Venise  et  le  Riallo. 
Première  décoration. 


SCENE  VII. 

SHYLOCK,  TUBAL. 

SHYLOCK,  se  jetant  au-devant  de  Tubal. 

Quoi  de  nouveau,  Tubal?  Dans  Gène  a-t-on  trouve 
Ma  fille? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé  ; 
Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ha!  ha!  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti. 

Il  arrache  sa  barbe  et  ses  cheveux 

La  malédiction,  je  l'avais  i)rcssenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 
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Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fille,  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 
Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 
A  mes  pieds,  dans  sa  bière!  *  Ah!  j'ai  perdu  mes  pas. 
Que  d'argent  en  recherche!  hélas  !  perle  sur  perte. 

Comptant  sur  ses  doigts. 

Tant,  pris  par  le  voleur;  tant,  pour  la  découverte. 
Et  la  manquer!  et  point  de  vengeance!  Ahî  mon  front, 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront. 
11  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes, 
D'autres  maux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes! 

Il  pleure  de  rage. 
TUBAL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur. 
Antonio,  m*a-t-on  dit... 

SHYLOCK,  passant  à  la  curiosité  la  plus  ardente. 

Un  malheur?  un  malheur? 
Lequel?  quoi? 

TUBAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  dn  mauvais  parage, 
Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu  !  Mais  est-  ce  bien  certain  ? 

TUBAL. 

D'un  marin  échappé  je  l'ai  su  ce  matin. 

SHYLOCK,  transporté  de  joie. 

Ah  !  merci,  bon  Tubal,  merci  !  bonne  nouvelle! 
Ha!  ha! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  ! 
On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

SHYLOCK,  profondément  triste. 

Oh  !  oh  !  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh!  mes  ducats!  ma  bourse! 
Vous  reverrai-je  encor? 


*  l  would  my  daughler  were  dead  at  my  foot,and  tlie  jewelsin  her  ear  ! 
Would  she  weie  hcars'd  at  my  foot,  and  the  ducats  iu  her  coffin  ! 
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TUBAL,  poursuivant. 

Dans  ma  dernière  course , 
J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio,  qui  m'ont  dit 
Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

SHVLOCK,  passant  à  une  joie  excessive  et  se  froltanl  les  mains. 

C'est  bon  !  Il  souffrira,  j'en  ai  l'àme  ravie  ! 
Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  Tun  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,  désolé. 

Pour  un  singe,  ah!  donner  ma  turquoise!  C'est  elle. 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle! 
Je  l'eus  de  Scah,  jadis,  étant  garçon  encor  ; 
Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  la  perte 
D'Antonio  paraît  sure. 

SHYLOCK,  avec  joie,  entendant  sonner  Thorloge,  et  regardant 
son  billet. 

Elle  est  sûre  !  Oh!  oui  certe, 
L'heure  a  sonné!  Viens  voirie  commissaire!  Il  faut 
Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 
J'aurai  son  cœur  !  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur. 
Viens  chez  le  commissaire,  oh  !  viens,  j'aurai  son  cœur  î 

Il  court  hors  de  la  scène  entraînant  Tubal. 


SCENE    VHI. 

BASSANIO   ea(re  inquiet  et  rencontre  GRATIANO  ;    tous  deux 
venaient  par  des  rues  opposées  à  celle  où  passe  Shylock. 

BASSANIO, 

le  ne  l'ai  pas  trouvé. 
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GRATIANO. 

Ni  moi. 

BASSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 
Ni  sur  le  Rialto. 

GRATIANO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 
J'ai  passé  trois  quarts  d'heure  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 

BASSANIO. 

Pauvre  Antonio!  Quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce. 
Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 
D'un  bout  du  port  à  l'autre.  11  a  su  que  sa  fille 
Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant. 
Ne  fut  poussé  :  Ma  fille  !  on  a  pris  mon  argent  î 
Mes  ducats  î  ô  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte! 
0  mes  ducats  chrétiens!  on  a  forcé  ma  porte  ! 
Justice!  lois  !  ma  fille  et  deux  sacs  cachetés, 
Deux  gros  sacs  de  ducats!  des  diamants  montés 
Tout  en  or  !  des  bijoux  rares  !  ma  fille  unique  î 
Et  les  petits  garçons,  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas, 
Et  criant  :  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats! 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 

GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  longtemps  le  vieux  juif,  le  voici 
Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  côté-ci. 
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SCENE  IX. 

BASSANIO,  GRATIANO,  SHYLOCK. 

GRATIANO,  à  Shylock. 

Eh  biea  !  quoi  de  nouveau  sur  la  place  ? 

SHYLOCK,  qui,  accout-aat,  s'arrête  tout   à  coup  et  reste  appuyé 
sur  sa  caune  à  considérer  Gratiano. 

Personne  . 
Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne  ! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 
Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvemeut? 

GRATIANO. 

Vrai  Dieu!  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 
Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 

SHYLOCK. 

Oh  !  Jessica  !  ma  chair  et  mon  sang  ! 

GRATIANO. 

Non. 
Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 

BASSANIO,  bas. 

Parle-lui  d'Antonio. 

SHYLOCK,  poursuivant. 

C'est  une  enfant  rebelle  ! 

GRATIANO. 

Avez-vous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 
D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux? 

SHYLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 
Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire  ! 
C'est  un  prodigue.  11  ose  à  peine  se  montrer 
A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer  ! 
Qu'il  veille  à  son  billet  î  11  avait  la  coutume 
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De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  ramerlurae. 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait  ; 
Même  il  prêtait  gratis;  qu'il  veille  à  son  billet  î 

BASSANIO. 

Mais  le  feriez-vous  suivre?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance. 
Que  feriez-vous  avec  sa  chair  ? 

SHYLOCK. 

Des  hameçons 
Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Bassanio. 

— 11  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris, 
Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  11  a  ri  de  mes  pertes. 
Il  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 
Par  lui  pour  m'écraser;  il  a  su  refroidir 
Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

—  Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe? 

Parce  que  je  suis  juif!  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 

Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas, 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  dans  ses  veines? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 

Du  même  hiver  que  vous?  Son  cœur  est-il  placé 

Différemment?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 

Se  venge  î  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner  !  nous,  pareils  en  tout  point. 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point?... 

Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre. 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre, 

Et  j'aurai  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup. 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 
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SHYLOCK. 

Rien  sur  celte  matière  ; 
Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  connu. 
D'ailleurs  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 
D'exiger  mon  billet. 

BASSANIO. 

Je  le  paye . 

SHYLOCK,  regardant  à  une  horloge  de  la  ville. 

11  n'importe  î 
Vous  arrivez  trop  tard  d'une  heure  ! 

BASSANIO. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe!  tant  pis! 

BASSANIO. 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN  VALET. 

Je  viens  dire 
Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANIO. 

11  est  ici?  courons  le  voir!  Le  juif  l'entend, 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  l'heure, 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

Il  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riant. 
GRATIANO. 

Vois  son  regard  cruel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur  ! 
Hélas  !  nous  arrivons  trop  tard  ! 

SHYLOCK,  fermant  la  porte. 

J'aurai  son  cœur! 


ACTE   TROISIÈME. 


SCENE  1. 

VENISE. 

Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte. 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  geôlier,  passent  dans  la 
rue  ;  SHYLOCK  arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui  conduit  An- 
tonio. 

SHYLOCK. 

Geôlier!  veillez  sur  lui;  qu'on  ne  me  parle  pas 
De  pitié  ;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 
La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile; 
Tenez-le  par  le  bras.  Yoilà  cet  imbécile 
Qui  prêtait  son  argent  gratis!  veillez  sur  lui, 
Geôlier  ! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui... 
D'unbomme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse  ; 
Il  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  ;  j'ai  fait, 
Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 
Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière. 
Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 
Puisque  je  suis  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs; 
J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs, 
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Je  suis  bien  étonné  que  par  la  Ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parler. 

SIIYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  le  pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  me  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'en  tendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre, 
Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien?  Mon  billet  est  écrit. 
J'en  veux  l'acquit  ;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu^  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

Il  sort. 


SCENE   II. 

ANTONIO,  BASSANIO,  legeouer. 

BâSSANIO. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous. 

ANTONIO. 

Laissons-le  désormais, 
Car  le  prier  serait  une  inutile  chose. 
11  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 
A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché, 
Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-l-il  que  cette  indigne  chaîne... 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 
Et  lui  laisser  son  cours  est  son  plus  bel  emploi. 
Tout  l'État  souflYirait  si  nos  mœurs  inégales 
Olaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 
De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 

h; 
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Riant  amèrement. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 
Je  suis  anéanti;  venez,  partons,  geôlier. 


SCENE   III. 

La  scène  change  et  représente   le  tribunal   de  Venise;  LE    DOGE, 
LES    MAGNIFIQUES,    LES   JUGES,    ANTONIO,     BASSANIO, 

GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras  ;  Antonio  Vem  - 
brasse  et  le  soutient  fermement.  Ils  restent  l'un  près  de  l'autre. 

LE  DOGE,  appelant. 

Antonio  î 

ANTONIO. 

Me  voici  !  qu'ordonne  Votre  Altesse? 

LE  DOGE. 

Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain. 

Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyen 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 
Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami;  j'ai  du  courage. 

LE  DOGE. 

Allez! 
Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez  ! 

UN  OFFICIER. 

11  était  à  la  porte  ;  il  entre 

LE  DOGE. 

Faites  place! 
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SCÈNE  IV. 

Les  précédents,   SHVLOCK. 

Shylock  entre  à  gauclie  et  reste  debout  sur  le  devant  de  la  scène. 
LE  DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace, 

Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 

De  ton  invention  l'effroyable  succès  ; 

Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  Tacle  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  maixhé. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  louché. 

Non-seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire, 

Et  renonces  entln  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livi^e  de  chair  ; 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  rhonnète  Antonio  la  moitié  de  sa  delte. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt. 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 

A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif,  j'attends  à  présent  la  promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Allesse. 

Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 

J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 

Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 

Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite! 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cilé 

Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté. 

Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 
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Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  For  des  trois  mille  ducats  ; 

Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  ; 

Je  répon  Is  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre?  Eh  î  supposons  qu'un  rat 

Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât, 

Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne, 

Douze  mille  ducats?  De  même  je  raisonne. 

Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  a  voir 

Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir, 

Un  singe,  un  papillon  ;  d'autres  s'évanouissent 

Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorsqu'un  chien  a  hurlé;  c'est  leur  complexion 

Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. 

Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 

Et  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense; 

De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 

Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 

D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime, 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 

Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse? 

BASSANIO,  s'avançant  près  de  Shylock. 

Tout  cet  à  parie  entre  Bassanio  et  Shylock  doit  être  dit  très- 
rapidement, 

0  Ciel  ! 
Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel. 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire  ! 

SHYLOCK,  regardant  son  billet. 

A  ton  aise  ; 
Mou  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 

SHYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas? 

BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 

SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrit  deux  fois  la  veine  ? 
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ANTONIO,  s'avanoant  près  de  Bassaiiio  et  lui  prenant  le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 

Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  molif  à  donner. 

Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 

De  retirer  sa  vague  en  nos  porls  égarée  ; 

Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 

Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 

La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle, 

Pour  que  Tagneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle... 

Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dansTunivers 

Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 

Que  son  cœur?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 

De  le  prier  encor  ;  c'est  me  faire  une  injure. 

Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient, 

Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

Il  découvre  son  sein  . 
BASSANIO,  au  juif,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile  ; 
Tes  six  mille  ducals,  chacun  fùt-ii  brisé, 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé, 
Et  chaque  part  fut-elle  un  ducat,  peu  m'importe, 
Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE  DOGE. 

Comment  espères-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire  ? 

SHYLOCK. 

Eh  î  qu'ai-je  à  craindre,  moi, 
Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets, 
Vos  ânes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  servîtes, 
Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  Eh!  pourquoi  ces  fardeaux 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos? 
Donnez  leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
Ils  duienl  en  commun  î  qu'ils  épousenl  vos  filles! 
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Vous  me  répondriez  :  Ces  hommes  sont  à  nous, 
Nous  les  avons  payés.  J'en  dis  autant  à  vous. 
—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  Tai  très-bien  payée  ; 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportement,  en  frappant  sa  canne. 

Je  la  veux  î  Honte  à  vous  !  honte  à  vos  faibles  lois  ! 

Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 

Que  Ton  n'a  plus  d'honneur  au  sénat  de  Venise! 

Aurai-je  la  justice,  enfm,  qui  m'est  promise? 

L'aurai-je? 

LE  DOGE,  à  la  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs; 
J'attends  que,  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte; 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici,    ^ 
Qui  de  Bellario  même  apporte  des  nouvelles. 

LE  DOGE. 

Donnez-les;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 
Aux  promesses  qu'ils  font  :  qu'il  entre. 

BASSANIO,  à  part,  à  Antonio. 

Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs  ; 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie. 
Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Coule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire. 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  : 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu  ; 
Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 
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SCÈNE    V. 

Les   précédents,    NERISSA,    déguisée  en  clerc  cravocat. 
LE  DOGE,  à  Nerissa. 

Vous  venez  de  Padouc? 

NERTSSA. 

Oui,  seigneur,  et  je  quille 
Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquille. 

Elle  remet  ses  lettres  et  parle  bas  au  Doge.  Pendant  ce  temps,  sur  le  de- 
vant de  la  scène,  Shylock  repasse  son  couteau  sur  le  cuir  de  son  sou- 
lier, en  mettant  un  genou  en  terre. 

BASSANIO,  s'approchant  pour  l'examiner. 

Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  Ion  couteau  ? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau, 

GBATL4N0. 

Juif,  si  lu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  la  chaussure  ; 
Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui  : 
Quelle  instance  pourrait  le  fléchir  aujourd'hui? 

SHYLOCK,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente, 
Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

GRATIANO,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dansJ' enfer,  inexorable  juif! 

El,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motif 

Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 

En  te  voyant  ;  je  crois  que  pour  changer  de  maux 

Les  âmes  dans  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme. 

Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 

?^'est  enlré  dans  ton  corps  qu'échappe  du  gibet. 
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SHYLOCK  s'interrompt  un  moment,  rit  et  se  remet  à  Touvra^^c. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  reste  la  signature, 

Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure. 

Si  tu  régares  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 

Jeune  homme  1  Moi,  j'allends;  un  écrit  est  écrit. 

LE  DOGE. 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

NERISSA. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 

LE  DOGE,  à  des  juges. 

Seigneurs, 
Qu'on  aille  le  chercher;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

Plusieurs  juges  sortent  avec  Nerissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

«  Votre  altesse  soit  informée  qu'h  la  réception  de  sa 
«  lettre  j'étais  fort  malade;  mais  qu'à  Tinstant  où  son 
«  messager  est  arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'un 
«  jeune  docteur  de  Rome,  nommé  Balthazar.  Je  Tai  mis 
«  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et  Antonio  le  marchand, 
a  Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de  livres.  11  est  muni  de 
«  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son  savoir  que  Ton 
«  ne  peut  trop  vous  vanter.  11  va  me  remplacer,  d'après 
((  mes  instances,  auprès  de  votre  grandeur.  Que  les  an- 
«  nées  qui  lui  manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  es- 
((  time,  car  jamais  je  ne  connus  un  esprit  si  mûr  dans 
K  une  tète  aussi  jeune.  Je  vous  supplie  de  l'accueillir  avec 
«  bonté  ;  vous  connaîtrez  son  mérite  à  Fessai.  » 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant  interprète  des  lois 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 
S'il  est  ici  déjà  ,  dites-lui  qu'il  s'avance. 
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SCÈNE  VI. 

Les   précédents,     PORTIA,    vêtue  en  homme  de  loi. 
LE  DOGE. 

Donnez-moi  voire  main,  soyez  le  bienvenu  ; 
Voire  rare  savoir  nous  est  déjà  connu  ; 
Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 
Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause. 

PORTIA,  s'asseyant  devant  le  Doge,  à  ses  pieds. 

Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand? 

LE  DOGE. 

Antonio,  vieux  Shylock,  venez. 

Us  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  Porlia. 
PORTLi. 

On  vous  appelle 
Shylock? 

SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 

PORTIA,  au  juif. 

Votre  querelle 
Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut  ; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime, 
N'est-ce  pas  ? 


Il  le  dit. 
Son  billet  ? 


ANTONIO. 
PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  yeux 

ANTONIO. 


Non. 

PORTIA,  s'inclinant  avec  tristesse. 

Qu'il  soit  miséricordieux  ! 

SHYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer? 
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PORTIA,  se  levaQt. 

Le  plus  beau  caractère 
De  la  chasle  Clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 
Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  mot  qui  pardonne, 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 
C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
El  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant, 
Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  clémence, 
Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d'ici-bas 
Sont  nuls,  lorsqu'avec  eux  elle  ne  marche  pas; 
Il  n'est  rien  parmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 
Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument, 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment 
A  tout  homme  à  genoux,  chaque  jour  la  prière 
Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 
Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet , 
Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

SHYLOCK,  frappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions  !  je  réclame  la  loi  ! 
Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause  ; 
Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTlA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent. 
Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent? 

BASSANIO,  à  Poitia. 

Sous  les  yeux  delà  cour  j'offre 4ci  double  somme, 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 
Juges,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau, 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 
Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour. 
Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour. 
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PORTE  A. 

Cela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A.  changer  un  seul  mot  clans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 
Si  l'État  une  fois  détruisait  un  décret; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel  !  un  prophète  ! 
Un  Daniel  jeune  et  sage  !  Ah  !  justice  m'est  faite  î 
C'est  un  Daniel! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà  !  saint  docteur  de  la  loi, 
Très-révérend  docteur. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends- y  garde. 
Le  triple  des  ducats... 

SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment  î 
Puis-je  me  rétracter?  j'ai  là-haut  un  sermenL 

PORTLA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture. 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 
Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 
Cette  condition  ;  dis-moi  :  Oui.  —  Je  déchire 
Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SHYLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé. 
Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 
De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tien. 

ANTONIO,  s'avançant. 

Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 
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PORTIA,  à  Antonio. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHYLOCK,  ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein!  le  billet  est  exact,  positif; 
Son  sein  !  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement  î  tu  t'élances 
Sans  avoir  tout  prévu  ;  tu  n'as  pas  tes  balances. 

SHYLOCK,  vivement. 

J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce  dans  récriture 
Du  billet? 

PORTIA . 

Non,  Shylock;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  îe  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet. 

PORTIA,  à  Antonio. 

Marchand,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 
Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé  ; 

A  Bassanio. 

Je  suis  préparé.  —  Non,  vous  n'avez  rien  causé. 

La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 

Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume  ; 

Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 

Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux, 

Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie, 

Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie. 

Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours  ; 

Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 

Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
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Et  ses  amis;  je  sais  la  boulé  de  son  âme. 
Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge  après 
Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 

Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 
Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSANIO. 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux. 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme, 
Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  Tàme, 
Oui,  je  consenlirais  à  la  sacrifier. 

PORTIA,  à  demi-voix. 

Ah  î  que  n'esl-elle  ici  pour  vous  remercier  ! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 
Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fut  plus  sûre 
Deconvertir  lejuif  et  son  cœur  endurci. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci  ! 

SHYLOCK,  à  part. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens  !  race  infidelle  ! 
Ma  fille  en  avoir  un  !  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 

Haut. 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas  ; 
La  sentence  ! 

PORTIA,  après  avoir  consulté  le  Doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif. 

SHYLOCK. 

Loi  juste  et  bonne, 
Bon  iuge 1 

PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 
La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge! 

BASSANIO,  à  part. 

Assassin  ! 

17 
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SHYLOCK,  se  précipitant  le  couteau  à  la  main  sur  Antonio, 

Quelle  sentence!  allons  !  votre  poitrine  est  prête? 
Allons!  préparez-vous  !  allons  !  allons! 

PORTIA,  mettant  sa  main  entre  eux. 

Arrête! 
Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout-puissant, 
H  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang  ; 
Une  livre  de  chair!  Prends  de  chair  une  livre, 
C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  hvre. 
Mais  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 
Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge  !  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable  ! 

SHYLOCK,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 

Est-ce  la  loi? 

PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 
Et  la  lire.  Ah  !  tu  veux  qu*on  soit  juste  avec  toi  ! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le  serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte 
Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

BASSANIO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 
Justice  ;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 
Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair;  mais  en  coupant,  sMl  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte!  il  est  mort, 
Et  ses  biens  confisqués. 

CtRATIANO,   riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel  !  un  grand  juge  ! 
Juif!  un  second  Daniel!  reçois  ce  qu'on  t'adjuge, 
Infidèle.  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil  ? 

PORTIA. 

Eh  bien!  que  fait  Shylock?  pourquoi  baiance-t-il? 
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SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  ine  laisse 
Sortir. 

BASSANIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse, 
Il  Ta  refusé;  donc  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel!  ah  !  je  veux  retenir 
Cet  éloge  de  juif. 

SHYLOCK. 

Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple? 

PORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non?  Eh  bien  donc  que  cet  homme 
Aille  chercher  Targentau  diable;  moi,  je  sors. 

PORTIA. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah!  tu  n'es  pas  dehors  ; 

Elle  prend  le  livre  de  la  loi. 

Regarde.  11  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 
Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entreprise 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen, 
Quelque  projet  direct,  aux  jours  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 
A  ce  Vénitien,  Tautre  à  l'État  donnée  ; 
C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

GRATIAXO. 

Va  donc  t' agenouiller,  et  demande  une  corde  ! 
Pour  en  acheter  une  il  ne  te  reste  rien. 

LE  DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien, 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t' accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 

Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 
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J'ajoule  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 

SHYLOCK. 

Eli  bien  î  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 
Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 
Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre  ? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  Taccable  ou  le  délivre  ; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 
Que  lui  laisserez-vous? 

GRATIANO. 

Une  corde  gratis, 
Et  rien  de  plus! 

ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi,  nulle  exigence 
Ne  retiendra  son  or  ;  je  borne  ma  vengeance, 
Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir, 
Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille. 
Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famille 
11  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien. 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE  DOGE,  au  juif. 

Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTIA. 

Es-tu  content,  Shylock,  de  Pacte  qui  se  passe? 

SHYLOCK. 

Je  suis  content  ;  oui,  oui,  mais  laissez-moi  partir, 
Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE  DOGE. 

Va-t'en,  je  le  veux  bien  ;  mais  lu  signeras  l'acte. 

GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 
Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins, 
Choisis-moi  ;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence, 
On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Shylock,  qui  s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde  fixement  avec 
rage  ainsi  ffue  l'assemblée,  croise  les  bras,   soupire  profondément  cl 
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SCENE  VII. 

Les  précédents  ,  excepté  SHYLOCK. 

LE  DOGE,  à  Portia. 

Pouvez-vous  accepter,  comme  remercîment, 
Un  dîner? 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 
D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE  DOGE. 

Allez  donc  ;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir  ; 
Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  un  devoir. 

Le  Doge  sort  avec  les  juges. 


SCENE  VIIÏ. 

ANTONIO,    BASSANIO,  GRATIANO,  PORTIA, 
NERISSA. 

BASSAXIO,  à  Portia  qui  se  cache  à  demi. 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle, 
Moi  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle, 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 
Dus  au  juif. 

ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence? 
Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense! 

P0RTL\. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  eu  voyant  nos  succès 

JT. 


198  LE  MARCHAND    DE  VENISE. 

Me  paye  entièrement  des  peines  du  procès  ; 
Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire, 
Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien,  je  veux  céder  ! 
Je  cherche  ce  qu'ici  je  vous  puis  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter,  en  mémoire 

Bassanio  les  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire  ; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien  !  quoi! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main  ? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi, 
Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose  ; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 

PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir. 
Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 

BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble, 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or  ;  mais  celle-ci... 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSANIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme. 
Qui... 

PORTIA. 

Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme  ; 
Mais  vous  permettrez  bien  que  de  mon  côté,  moi, 
A  ce  prétexte,  au  moins,  j'ajoute  peu  de  foi. 

BASSANIO. 

Elle  nVa  fait  jurer... 

PORTIA. 

A  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole 
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Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  j'ai  fait? 
Adieu,  sortons  d'ici. 

Elle  sort  avec  Nerissa. 


SCÈNE    IX. 

ANTONIO,    BASSANIO,   GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet, 
Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux  ! 

BASSANIO. 

L'amitié  sera  donc  la  plus  forte. 

A  Gratiano. 

Vous  le  voulez.  Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 

Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 
Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  m'y  convie, 
Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauva  la  vie. 


SCENE  X. 

Changement  de  scène. 

BELMO?<T.  —  PALAIS    DE    PORTIA. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  Bâtiment  italien. 
LA     NUIT. 

LORENZO   et   JESSICA  entrent  se  tenant  sous  le  bras,  et  viennent 
s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon .   Lorenzo  tient  un  livre  à  la  main . 

LORENZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  cl  que  son  disque  est  [)ur  I 
Ce  fut  dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 
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Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  lafeuillée, 

Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute  mouillée, 

QueTroïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 

Adresser  les  soupirs  de  son  àme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  sa  tente. 

JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prèle  à  mourir  pour  le  moindre  danger. 
Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  Tombre, 
Se  sauva. 

LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont. 
De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 

JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  Toreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LORENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour 
De  son  ami  fidèle  elle  futpardonnée, 
Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 

Il  lui  baise  les  deux  mains. 
JESSICA,  lui  montrant  le  doigt. 

Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 

Maison  vient. 


SCENE  XI. 

LORENZO,  JESSICA,  m  domestique. 

LE  DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant,  et  m'empresse 
D'annoncer  (ju'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse; 
Elle  vient  lenlement  et  s'arrête,  je  crois, 
Pour  prier  sur  la  roule  au  pied  de  chaque  croix. 


ACTE  111,  SCENE  Xll.  201 

LORENZO. 

Allez  dire  au  châleau  qu'il  faut,  dans  Tavenue, 
Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 
Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 


SCENE  XIL 

LORENZO,  JESSIGA. 

LORENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 

Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse  ; 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens  : 

Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 

Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie! 

Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés; 

De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés, 

11  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 

Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus  ; 

Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 

Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vont  se  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Por lia  vers  son  palais  désert. 

La  nausique  exécute  un  air  doux. 
JESSICA,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 

D'oiî  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

LORENZO,  d'un  ton  plus  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs, 
Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs, 
C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie  ; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie, 
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Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés, 
Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés  ; 
Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 
Le  bruit  du  cor  de"chasse  ou  bien  de  la  trompette, 
Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux, 
Attristés,  attentifs,  domptés,  silencieux  ; 
De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 
D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre, 
Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 
Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 
L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  Tàme 
Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme. 
Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 
Il  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons, 
Écoutons  la  musique. 


SCÈNE    XIII. 

LORENZO,  JESSICA  ;  entrent  PORTÏA,   NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre. 
Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre  ? 
Ce  flambeau  dans  la  nuit  jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

NERISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune  ; 
A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 

LORENZO . 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler;  en  vérité. 
C'est  la  voix  de  Portia. 

PORTIA. 

Quoi!  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix  ? 
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LORENZO. 

Oui;  chez  vous  soyez  la  bienvenue  : 
Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

PORTIA. 

Eh  bien  ! 
Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 
De  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route, 
Je  le  sais...  mais  le  cor. 

On  entend  un  cor  de  chasse. 
LORENZO. 

Ah  !  ce  sont  eux,  sans  doute. 


SCENE   XIV. 

LORENZO,  JESSICA,  PORTIA,  RASSANIO,    ANTONIO, 
NERISSA,   GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur  ? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous  ; 
Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antonio,  mon  ami  :  celui  de  qui  la  vie 
Était,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie, 
Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent, 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang. 
Le  voilà  ! 

PORTIA. 

Votre  dette  au  moins  est  acquittée 
Envers  votre  ami  ? 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand  î 

BASSANIO. 

Plus  que  vous  ne  pensez? 
11  me  rend  mieux  justice  et  dit. .. 
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PORTIA. 

Assez  !  assez  ! 
Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 
Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur  ;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATIANO,  se  disputant  avec  Nerissa. 

Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès  ; 
C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné... 

PORTIA,  continuant. 

Quels  hommes 
Vous  troubleraient  encor  dans  Fasile  où  nous  sommes? 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux  ! 

LORENZO,  à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux... 

PORTIA. 

Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie  ; 
Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO,  les  ouvrant. 

Eh!  quoi,  madame!  eh  !  quoi!  savez-vous diriger 
La  tempête,  les  vents,  la  Méditerranée? 
Réglez-vous  la  saison  et  hàtez-vous  l'année? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port  ! 
Après  l'homme  éloquent  qui  m'évita  la  mort, 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

GRATIANO,  continuant  sa  querelle  avec  Nerissa. 

0  querelle  de  femme!  0  folle  inquiétude  ! 
Reproche  ridicule  et  petit  !  sot  tourment  ! 
Débat  d'enfant  !  soupçon  de  Mégère  ! 

PORTIA. 

Eh  !  comment  ! 
Là-bas  une  querelle  ? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 
Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 
Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou, 
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Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 

Que  celles  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte  ; 

C'était  :  Pensez  à  moi,  souvenez-vous  de  moi! 

Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait  !  je  ne  sais  quoi  î... 

Et  c'est  pour  cela... 

NERISSA. 

Non,  c'est  une  bagatelle 
Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 
De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

GRATIANO. 

Mais  à.  qui  donc?  un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né, 
Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même. 
Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême, 
Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 

PORTIA. 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi. 
Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale  î 
Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 

BASSANIO,  cachant  sa  main  derrière  le  dos   de  Portia  comme  pour  la 
caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fut  coupée, 
Ce  serait  une  excuse. 

PORTIA,  prenant  la  main  de  Bassanio  malgré  lui. 

Eh!  me  suis-je  trompée? 
Ne  l'avez-vous  plus  ? 

BASSANIO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
Quel  homme  a  votre  bague,  et  voulut  recevoir 
La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 
A  lui  céder  la  bague,  et  combien  était  vaine 
Ma  lutte  pour  garder  la  bague,  vous  verriez 
Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  delà  bague, 
Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague  ; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur. 
Nerissa,  nous  verrons  ma  basTue  à  quelque  femme. 
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NERISSA. 

C'est  certain. 

BASSANIO. 

Non  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madanie  ; 
Il  Ta  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  Ta. 

PORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur  ?  Eh  bien  î  ce  juge-là, 
Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace, 
Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NERISSA,  se  tournant  vers  Gratiano. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  el  ce  sera  bien  fciil. 

GRATIANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 

PORTIA,  à  Bassanio. 

Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporler  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  ces  querelles  ! 

PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles; 
Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 
Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 
Et  plus  d'art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 
C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  quoi  ! 

PORTIA. 

Oui,  la  vôtre;  car  je  fus 
Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

BASSANIO,  lui  baisant  la  main  droite. 

Je  suis  confus! 
C'était  vous,  Porlia  î 
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ANTONIO,  lui  baisant  la  main  gauche. 

Trompeuse  bienfaisance  î 

JESSICA. 

Absence  bienheureuse  ! 

GRATIANO. 

Adorable  présence  î 

LORENZO. 

Céleste  ruse  î 

NERISSA. 

Ange  sauveur! 

PORTIA. 

Quel  embarras  ! 
Chacun  dit  son  injure,  où  les  fuir  ? 

BASSANIO. 

Dans  mes  bras  ! 

Elle  se  penche  sur  son  épaule. 
Le  rideau  tombe. 


Cette  comédie,  écrite  en  1S2S,  n'a  pas  été  représentée. 


LA 

MARÉCHALE  D'ANCRE, 

DRAME 

REPRÉSENTÉ    POUR    LA   PREMIÈRE   FOIS   AU   SECOND    THEATRE- 
FRANÇAIS 

Le25juiD  1831. 


18. 


iVVAMT-PROPOS. 


La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait  commencé  : 
par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  entre  ces 
deux  crimes.  Le  second  m'a  semblé  être  Texpiation  du  pre- 
mier; et  pour  le  faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au 
même  lieu  le  pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  in- 
struments de  l'élévation  et  de  la  chute  du  maréchal  d'Ancre, 
pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable  phi- 
losophique. 

Il  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par  lesquels  se 
meut  tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et  les  lecteurs  attentifs 
sauront  en  suivre  le  jeu,  et  ceux  qui  les  ont  découverts  me 
sauront  gré  de  n'avoir  pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le  corps 
du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un  regard 
sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous  luttons 
toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le  Caractère 
s'affaiblit  ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très-sûr,  nous  mène  à 
ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l'expiation,  par  des  voies 
impossibles  à  prévoir.  Autour  de  cette  idée,  le  pouvoir  souve- 
rain dans  les  mains  d'une  femme  ;  l'incapacité  d'une  cour  à 
manier  les  affaires  publiques  ;  la  cruauté  polie  des  favoris  ;  les 
besoins  et  les  afflictions  des  peuples  sous  leurs  règnes.  Ensuite 
les  tortures  du  remords  politique;  puis  celles  de  l'adultère 
frappé,  au  milieu  de  ses  joies,  des  mêmes  peines  qu'il  donnait 
sans  scrupule  ;  et,  après  tout,  la  pitié  que  tous  méritent. 


Juillet  1831. 


PERSONNAGES, 

ET    DISTRIBUTION     DES     ROLES 

TELLE    qu'elle    EUT    LIEU    AU   SECOND   THEATRE-FRANÇAIS 

( ODÉON ) , 

fe  2]i  juin  1831. 


LA    MARECHALE  D'ANCRE.     ,     .     .  Mlle  George. 

CONCINI M.     Frédéric  Lemaitrr. 

BORGIA M.     LiGiER. 

ISABELLA Mlle  Noblet. 

PICARD M.     Ferville. 

SAMUEL.       . .M.     Ddparay. 

DE  LUYNES M.     Dgligny. 

FIESQUE M.     Delafossb. 

THÉMINES. M.     Eric-Bernard. 

DÉAGEANT M.     Valkin. 

Madame  DE  ROUVRES Mlle  George  cadette. 

Madame  DE  MORET Mlle  Duchemin. 

Le  prince  de  CONDÉ. M.     Arsène. 

VITRY M.     Delaistre. 

MONGLAT M.     Chilt. 

CRÉQUI .  M.    Paul. 

D'ANVILLE M.     Monladr. 

Le  comte  de  LA  PÈNE M.     Tom. 

De  THIENNES. M.     Ch.  Hoster. 

Premier  LAQUAIS  de  Concini.     ...  M.     Tournan. 

Deuxième   laquais M.     Rihoelle. 

Premier  gentilhomme   de    Concinî.     .  M.     Auguste. 

Premier    officier M.     Saint-Paul. 


CARACTÈRES. 


LA  MARÉCHALE  D'ANCRE.  —  Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle, 
mère  tendre  et  amie  dévouée  ;  calculée  et  dissimulée  à  la  facondes 
Médicis,  dont  elle  est  l'élève;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypocrites; 
teint  du  Midi  sans  couleurs  ;  gestes  brusques  parfois,  mais  composés 
habituelkment, 

CONCINL  —  Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave  l'é- 
pée  à  la  main.  Yoluptueux  et  astucieux  Italien,  il  regarde  et  observe 
longtemps  avec  précaution  avant  de  parler  ;  il  croit  voir  des  pièges 
partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hautaine  comme  sa  conduite;  son 
œil  fin,  impudent  et  cauteleux. 
<(  Jamais,   dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant  serfs  de 

<(  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  voliiptez  ;  jamais  esclave  tant  fugitif 

<!  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  et  de  la  justice.  —  Il  estoit  grand  et 

«  droit,  et  bien    proportionné  de  son  corps;    mais  depuis  quelque  temps 

<(  l'appréhension  qu'il  avoit  le  rendoit  plus  pâle  de  visage,  plus  hagard  en 

<i  ses  yeux,  et  plus  triste  son  teint  basané.  » 

BORGIÀ.  —  Montagnard  brusqua  et  bon.  Vindicatif  et  animé  paria  ven~ 
délia,  comme  par  une  seconde  âme  ;  conduit  par  elle  comme  par  la 
destinée.  Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément  sensible.  Haïs- 
sant et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  nature,  et  civilisé  comme 
malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse  de  son  temps. 

Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint  presque  africain. 
Costume  noir.  Epée  et  poignard  d'acier  bronzé. 

ISABELLA  MONTL — Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante, 
dévote,  sauvage,  amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  l'immobilité  à  des 
mouvements  violents  et  emportés.  Costume  cors€,  élégant  et  simple. 

FIESQUE.  —  Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie 
heureuse.  L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère  et  gracieuse,  le 
nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la  main,  la  canne  haute. 
Bon  et  spirituel  garçon. 

—  Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honneur.  —  Rubans 
et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une  aiguillette  zinzolin  jaune  et 
noire,  comme  tous  les  gentilshommes  du  parti  de  Concini. 


214  CARACTÈRES. 

SAMUEL  MONTALTO.  —  Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de 
cour.  Pas  trop  sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  —  Beau  chapeau 
et  cheveux  gras. 

DEAGEANT.  —  L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi,  la  reiae-mère  et  la 
maréchale  par  de  fausses  confidences. 

Magistrat  coui  tisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel,  à  l'œil  fixe.  Il 
marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  rampant.  Il  ne  regarde  jamais 
en  face,  et  prend  de  grands  airs  quand  il  est  le  plus  fort. 

—  Habit  du  parlement. 

PICARD.  —  Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  —  Gros  et  gras,  franc 
du  collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation,  mais  se  mé- 
fiant un  peu  de  son  penchant  à  croire  les  bruits  merveilleux.  —  Habi- 
tude de  respect  pour  les  seigneurs.  Énergie  de  la  Ligue  et  des  guerres 
de  Paris. 

—  Habits  simples  et  propres  de  bourgeois  armé  du  temps. 

M.  DE  LUYNES.  —  Très-jeune  et  très-blond.  Favori  ambitieux  et  cruel; 
froid,  poli  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  attitudes  ;  ayant 
cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le  maitre  du  maître 
et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

Mad.  de  ROUVRES.  —  Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste,  hautaine 
et  fausse. 

Mad.  de  MORET.  — Femme  de  la  cour,  élégante,  insouciante,  et  égoïste. 

M.  DE  THÉMINES.  —  Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage  qui 
sait  la  cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant  toujours 
une  arrière-pensée. 

Le  piuis'ce  de  COXDÉ  (Henii  II de  Bourbon).  —  Il  avait  alors  trente  ans. 
Chef  des  mécontents.  Manières  nobles  et  un  peu  hautaines.  Il  est  placé  à 
peu  près  comme  Louis  XIII  dans  l'histoire  :  nul  entre  deux  grands  hom- 
mes. Son  grand-père  fut  le  fameux  Condé  protestant,  compagnon  d'ar- 
mes de  Coligni,  tué  à  Jarnac  ;  son  fils  fut  le  grand  Condé.  —  Ce  qui  le 
particularise  le  mieux  est  l'amour  du  vieux  Henri  IV  pour  sa  jeune 
femme,  qu'il  mit  en  croupe  derrière  lui  et  emmena  hors  de  France. 

Le  baron  de  VITRY.  —  Homme  de  guerre  et  de  cour,  déterminé  et  sans 
scrupules.  Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime 
sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un  remords.  —  Al- 
lure cavalière  d'un  matador. 

CRÉQUI.  —Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT.  —  Rieur  impertinent. 

D'ANVILLE.  —Insouciant. 

De  THIENXES.  —  Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concini. 

Le  comte  de  LA  PÈNE.  —  Enfant  délicat  et  mélancolique. 


ACTE    PREMIER. 


Une  galerie  du  Louvre. —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent  autour 
d'une  table  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scène  *.  —  Au  fond  de  la  galerie 
passent  des  groupes  de  gens  de  la  cour  qui  vont  chez  la  reine-mère. 


SCENE  I. 

Le  maréchal  de  THÉMINES,   FIESQUE,    CRÉQUI, 
MONGLAT,  D'ANVILLE,   SAMUEL,   BORGIA. 

CRÉQLI,  au  jeu. 

M.  de  Thémines  a  encore  perdu  î 

FIESQUE,  à  Samuel. 

Eh  !  te  voilà ,  vieux  mécréant!  Que  viens-tu  faire  au 
Louvre,  Samuel  ? 

SAMUEL  MONTALTO,  bas. 

Vendre  et  acheter,  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais,  mon 
gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,- je  vous 
prie.  J'ai  pris  un  nom  de  chrétien  ;  je  m'appelle  Montalto 
à  Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie,  l'ami  ? 
Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécromancien,  et  physi- 
cien dans  ton  vieux  lalporatoire?  Ou  as-tu  peur  d'être 
pendu  seulement  comme  usurier? 

SAMUEL. 

Usurier!  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis  h  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce 

Ces  mots  :  droite  et  gauche  de  la  scène  doivent  s'entendre  de  la  droite 
et  de  la  gauche  des  acteurs. 


21G  LA  MARECHALE  D'ANCRE. 

soir  ;  tu  trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne  le 
demanderai  qu'un  conseil. 

Il  le  tire  à  part,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache  noire,  à 
l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Michaël  Borgia . 

FIESQTJE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de  Paris, 
la  plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais  cuivré 
les  joues. 

SAMUEL,  à  part. 

Bon  î  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici.  Le 
maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier.  (Haut.) 
Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour  mille  pis- 
toles,  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire.  Borgia  est  ja- 
loux et  violent.  Jamais  le  grand  Salomon  n'eut  autant  de 
portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse  silencieux,  pour  ca- 
cher sa  Sunamile  aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme 
tous  les  jours,  moi  ;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu  î  je  l'ai  vue, 
et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 

SAMUEL. 

Chut!  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où  croyez- 
vous  donc  qu'elle  demeure? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant!  Et  le  maréchal  d'Ancre  rôdait 
avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Mais  taisez-vous  donc  :  Borgia  vous  a  entendu. 

THÉMINES. 

Eh  bien!  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia? 

BORGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉMIXES. 

Vous  êtes  distrait  ? 

BORGIA. 

Oui. 
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THÉMINES,  à  l'un  de  ses  fils  vers  lequel  il  se  penche  en  arrière  du 
trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mellre  la  main  sur- 
un  prince  du  sang;  mais  il  nie  faut  de  l'argent.  Suivez 
bien  le  coup,  mon  fils,  et,  si  je  perds,  allez  dire  à  M.  de 
Bassompierre  qu'il  peut  compter  sur  moi.  Que  mettez- 
vous  au  jeu,  Borgia? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  11  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le  jeu 
pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons  !  Monglat  a  mis 
au  jeu  cinq  mille  ducats.  Allons  ! 

BORGIA.,  il  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MONGLAT,  à  demi-voix  à  Thémiues. 

Eh!  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un 
pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Italiens 
que  Concini  nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la  cape  et 
répée. 

FIESQUE,  poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

BORGIA,  tournant  autour  d'eux. 

De  quoi  lui  parle-t-il? 

FIESQUE. 

Et  tu  me  garderas  le  secret? 

SAMUEL. 

Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme  mon  cof- 
fre-fort. Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien  n'en 
sort.  Je  garderai  donc  votre  secret  ;  mais  vous  ne  la  ver- 
rez pas. 

BORGIA,  il  s'approche  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis-je  déjà  épié  par  ces  rusés 
jeunes  gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  l'aimer? 

FIESQUE. 

J'en  suis,  parbleu!  bien  sûr. 

BORGIA,  à  Samuel,  très-bas. 

Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort.  {//  se  retire.) 

lu 
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FIESQUE,  n'ayant  rien  lemaïque. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  dia- 
mant, monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent  et  s'éloigne. 
FIESQUE,  les  suivant. 

Ensuite,  lu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 

Samuel  se  retire  encore. 

Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds  donc. 

Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence  en  mettant  la  main  sur  la 
bouche,  et  sort. 

Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  Maréchale  n'en 
apprenne  rien  ;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent  pour 
risquer  de  me  brouiller  avec  elle;  entends-tu  bien?  Elle 
a  des  espions  ;  les  connais-tu  ? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu'il  les  connaît. 

Eh  bien  î  coquin  !  répondras-tu  ? 

Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nez  à  nez  avec  Fiesque. 
BORGIA. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 

A  quelle  question,  monsieur? 

BORGU. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien!  voyons  pour  votre  propre  compte.  Qui  êtes 
vous? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit;  maisgeniilliomme,  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

FIESQUE,  lui  tournant  le  dos. 

Ma  foi!  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer. 
N'ètes-vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du  ma- 
réchal? Quelle  est  votre  place  parmi  ses  amis?  la  der- 
nière ? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 
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FIESQUE. 

Eh  bien!  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  J'ai  as- 
sez du  son  de  voire  voix. 

BORGIA. 

Demain  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUE. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui?  Je  le 
veux  bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  vous  fera  honneur. 
Mais  je  veux  parler  un  peu,  pour  ne  pas  sortir  sur-le- 
champ.  Ensuite  je  suis  à  vous...  malgré  la  pluie.  Ne  nous 
faisons  pas  remarquer  ;  c^est  ridicule.  Attendons  qu'on 
entre  pour  sortir. 

MONGLAT,  à  Fiesque. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  doublet  et 
marque  six  points. 

En  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 

Eh!  bien  !  Fiesque,  encore  une  affaire  demain? 

FIESQUE. 

Ah  !  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

Il  va  suivre  le  jeu  de  Monglat  en  s'appuyant  sur  sa  chaise. 
MONGLAT. 

Vas-tu  seul?  —  Bezet  ! 

FIESQUE. 

Seul.  —  Marque  donc  deux  points.  —  Ohî  quel  teuips 
il  fait!  —  M.  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre? 

MOXGLAT. 

11  va  venir.  J'ai  gagné. 

THÉMINES. 

M.  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils  placé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  M.  de  Bassompierre  que  madame  la  Maré- 
chale peut  me  regarder  comme  son  serviteur. 

Use  lève;  les  gentilshommes  se  groupent  autour  de  lui. 

Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette  jaune, 
rouge  et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gentilshommes 
qu'il  n'en  faut  pour  un  coup  de  main  ;  et  je  crois  qu'au- 
jourd'hui la  marquise  d'Ancre  décidera  la  reine  à  une 
entreprise  très-hardie.  Nous  avons  là  deux  compagnies 
des  gardes  françaises  et  les  Suisses  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 
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CRÉQUI. 

Ma  foi  !  je  suis  tout  à  vous,  marquis;  el  je  serai  ravi 
de  voir  comment  se  comportera  mon  frère  aîné,  qui  est 
tout  aux  Condé.  Quand  faudra-t  il  croiser  Tépée? 

THÉMINES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne  ;  et  cela  ne 
ra'arrivera  qu'après  Tordre  de  la  reine  :  vous  le  savez, 
monsieur  de  Monglat? 

MONGLAÏ. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait 
reçu  ses  ordres  elle-même  de  madame  la  Maréchale 
d'Ancre? 

CRÉQLl. 

Savez-vous  que  la  tète  de  celte  femme  est  la  plus  forte 
du  royaume? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

MONGLAT. 

Et  peut-être  son  cœur... 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme, 
mais  elle  n'a  pas  l'àme  tendre  d'une  femme;  elle  est  in- 
capable de  ce  que  nous  nommons  belle  passion. 

CRÉQUI. 

Eh!  Fiesque,  qu'en  dis-tu? 

FIESQUE. 

Parbleu  !  ne  fais  pas  Tesprit  pénétrant,  Créqui.  Je  suis 
bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout  le  monde  : 
il  n'est  point  vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne  prendrai  pas 
des  airs  d'important,  et  j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour 
pendant  six  longs  mois.  Vous  m'avez  tous  cru  plus  heu- 
reux que  je  n'étais,  car  je  ne  fus  seulement  que  le  moins 
mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'avoir  pour  amie, 
et  de  la  connaître  mieux  que  personne.  Très-heureux  de 
m'êlre  retiré  sans  trop  de  honte  comme  Beaufort,  sans 
gaucherie  comme  Coigny,  etsansbruit  et  disgrâce  comme 
Lachesnaye. 

MONGLAT. 

Il  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et  do 
trop  loin. 
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FIESQXJE. 

Eh  !  franchement,  qu'en  pensez-vous,  vous,  Monglal? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte  les 
cartes. 

FIESQUE. 

Et  vous,  Créqui  ? 

CRÉQUI. 

Moi  !  je  la  crois  presque  fée;  car  elle  a  fait  de  Concini 
un  marquis,  d'un  fils  de  notaire  unpremier  gentilhomme, 
d'un  homme  qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  cheval  un  grand- 
écuyer,  d'un  poltron  un  maréchal  de  France,  et  de  nous, 
qui  n'aimons  guère  cet  homme,  ses  partisans. 

FIESQUE. 

Et  vous,  d'Anville? 

D'ANVILLE. 

Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois  que,  si 
les  femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle 
était  une  femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmorency, 
elles  lui  trouveraient  toutes  les  quaUtés  qu'elles  refusent 
à  Léon  or  a  Galigaï. 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémines? 

THÉMIXES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez  le 
nôtre,  je  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anville.  Vn  pays  en- 
tier, le  nôtre  surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses  ju- 
gements lorsque  le  pouvoir  élève  un  personnage  sur  son 
piédestal  chancelant.  Le  pouvoir  est  toujours  détesté  ;  et 
la  haine  qu'on  a  pour  l'habit,  cet  habit  la  communique 
comme  une  peste  à  l'homme  qui  le  porte.  Qu'il  soit  ce 
qu'il  voudra  ou  pourra  être  de  bon ,  n'importe  :  il  est 
puissant!  il  gène,  il  pèse  sur  toutes  les  tètes,  il  fatigue 
tous  les  yeux. ..  La  Galigaï  était  femme  de  la  reine,  la  Ga- 
ligaï est  marquise,  la  Galigaï  est  maréchale  de  France  : 
c'est  assez  pour  qu'on  la  dise  méchante,  mensongère, 
ambitieuse,  avare,  orgueilleuse  et  cruelle.  Moi,  je  la  crois 
bonne,  sincère,  modérée,  généreuse,  modeste  et  bien- 
faisante; quoique  ce  ne  soit,  après  tout,  qu'une  par- 
venue. 

U). 
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FIESQUE. 

Parvenue,  si  Ton  veut;  elle  est  parvenue  bien  haut, 
et  Ton  ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de  la 
grandeur  en  soi.  Après  loul,  c'est  un  beau  spectacle  que 
nous  donne  celte  petite  femme  qui  combat  d'égal  à  égal 
les  plus  grands  caractères  et  les  plus  hauts  événements  de 
son  temps.  Un  esprit  commun  n'arriverait  pas  là.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  son  indifférence;  en  vérité,  cela  vient  de 
ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne  d'elle.  Son  regard 
triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous  le  disentassez. 

BORGIA,  à  part,  sombre  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français?  dis-tu  vrai? 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs,  et  de 
tous  les  gentilshommes  de  sa  cour,  il  n'y  en  a  pas  un 
qu'elle  ne  connaisse  et  n'ait  jugé  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  met  à  composer  son  visage  et  à  friser  sa  moustache 
et  sa  barbe.  Son  coup  d'œil  est  sûr,  ses  idées  sont  nettes 
et  précises  ;  mais,  malgré  son  air  imposant,  je  l'ai  souvent 
surprise  ensevelie  dans  une  tristesse  douce  et  tendre  qui 
lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est  imaginé  qu'elle 
fût  déjà  morte  pour  l'amour?  Celui-là  s'est  bien  trompé... 
Moi,  je  ne  suis  pas  suspect  ;  car,  foi  d'honnête  homme  ! 
j'ai  été  longtemps  à  ne  pas  croire  au  cœur;  mais  elle  en 
a  un,  et  un  cœur  de  veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt 
à  s'attendrir...  Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est 
que  son  mari  l'ennuie  prodigieusement.  Elle  le  traîne  à 
sa  suite  avec  son  ambition,  ses  honneurs  et  tout  son  fa- 
tras de  dignités,  comme  elle  traîne  péniblement  la  queue 
de  ses  longues  robes  dorées.  Oh  î  moi,  c'est  une  femme 
que  j'aurais  bien  aimée;  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis 
ce  temps-là  je  ne  suis  plus  à  la  cour  qu'un  observateur  ; 
j'ai  quitté  le  champ  clos,  je  regarde  les  combats  galants, 
et  je  compte  les  blessés.  Elle  en  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  donc  aime-t  elle?  nommez-le! 

BORGIA,  à  part. 

Effronté  jeune  homme!  lu  lui  ôtes  son  voile! 
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FIESQUE. 

Ah!  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime  aucun 
de  nous  !  ce  serait  bien  la  plus  fidèle  maîtresse  el  la  i)lus 
passionnée  du  monde.  Sa  grandeur  ratlrisle  el  ne  Té- 
blouil  pas  du  tout.  Elle  aime  à  se  retirer  pour  penser. 

BORGIA,  à  part. 

Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tète;  j'y  mettrais 
en  gage  tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  sont  encore  à  moi, 
et  dans  cent  ans  appartiendront  à  tout  le  monde.  Pour 
moi,  j'y  renonce,  et  laisse  la  place.  En  trois  tète-à-tèteje 
me  suis  effrayé  de  mon  néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces  fem- 
mes-là, voyez-vous!  par  des  sérénades  et  des  promena- 
des, des  billets  et  des  ballets,  des  complimenlsetdes  dia- 
mants, des  cornets  et  des  sonnets;  tout  cela  doucereux, 
langoureux,  amoureux,  et  rimant  deux  à  deux,  selon  la 
ridicule  mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle  fait  des  gor- 
ges chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  grands  coups  de 
hardiesse  et  de  bras,  coups  de  dague  et  d'estoc  el  de  sty- 
let, coups  de  tète  folle  et  de  cerveau  diabolique  à  se  jeter 
à  l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à  tuer  un  cheval  de  mille 
ducats  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  la  voyant,  à  se  poi- 
gnarder ou  à  peu  près  si  elle  boude,  à  provoquer  tous 
ceux  qui  la  regardenten  face  ..  Non,  non,  non,  cent  fois 
non.  Elle  a  autour  d'elle  tous  les  galants  chevaliers  qui 
savent  ce  manège. 

MONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne 
aventure. 

CRÉQUI. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil  * 
et  le  victorieux  valet  de  cœur. 

FIESQUE. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits 
héroïques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévouement 
qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre  amoureux,  portant 

C'cil  le  neuf  de  cœur  daus  le  l;jtr(.)U 
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en  lui  plus  de  substances  enivrantes  et  délirantes  qu'une 
longue  fidélité  n'en  peut  infuser  dans  un  débile  cerveau 
féminin.  Faute  de  quoi!...  messieurs  !  ne  vous  déplaise... 
[il  salue  en  riant)  elle  aime  tout  bonnement...  son  mari. 

TOUS,  riant. 

Bab!  bah!  Ah!  ah! 

BORGIÂ,  à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en 
face  et  de  parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  pas  de  quoi  in- 
digner? 

THÉMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est-il  que  nous 
portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux, 
en  bons  amis,  sinon  en  amants.  Mais  voyons  saine- 
ment la  situation  politique  de  la  Maréchale  d'Ancre.  La 
reine-mère  est  bien  reine,  et  gouvernée  par  la  Maré- 
chale ;  mais  le  roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIll,  il  a 
seize  ans  passés,  sa  majorité  approche.  M.  de  Luynes 
le  presse  de  s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune  Louis  est 
doux,  m.ais  rusé;  il  déteste  l'insolent  Maréchal  d'An- 
cre ;  au  premier  jour  il  le  jettera  par  terre.  Le  Maré- 
chal a  été  si  loin  en  affaires,  que  la  guerre  civile  est 
allumée  par  tout  le  royaume  à  présent.  Le  peuple  le 
hait  pour  cela  et  il  a  raison  ;  le  peuple  aime  le  prince 
deCondé,  qui  est  devenu,  vous  en  conviendrez  bien,  le 
seul  chef  des  mécontents;  il  vient  hardiment  à  la 
cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  Maré- 
chale placée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude 
position,  dont  elle  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Ma- 
réchale, car  elle  est,  ma  foi  !  bien  la  reine  de  la  ré- 
gente Marie  de  Médicis.  Or,  je  ne  lui  vois  qu'un  parti 
à  prendre,  et  le  bruit  court  fort  qu'elle  le  prendra.  N'al- 
lez pas  vous  récrier!  C'est  celui  d'arrêter  le  prince  de 
Condé ! 

TOUS. 

Quoi!  M.  le  Prince?  le  premier  prince  du  sang? 

TUÉMINES. 

Lui-même  ;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi  que 
la  reine-mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  peuple. 
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MONGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?  dites  à  cause  de  cela.  C'est  un 
mauvais  conseil  à  lui  donner. 

FIESQUE. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

CRÉQLI. 

C'est  le  pire  de  tous. 

D'ANVILLE. 

Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOUS  LES  GENTILSHOMMES,  se  querellant. 

Non,  vous  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie.  —  C'est 
le  plus  prudent!  —  Vous  êtes  trop  jeune.  —  Vous, 
trop  vieux. 

THÉMINES. 

Silence,  messieurs!  Voici  la  Maréchale  qui  sort  de 
chez  la  reine  avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa  faveur 
que  je  ne  le  vis  jamais.  Éloignons-nous  un  peu,  et 
n'ayons  pas  l'air  de  les  observer:  vous  savez  qu'elle 
n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien  vite  ;  elle  a  l'air  bien 
préoccupée. 

Les  gentilshommes  s'éloignent  et  se  groupent  au  fond  du  théâtre  ; 
quelques-uns  se  mettent  au  jeu  de  trictrac. 


SCENE  II. 

Les   précédents,    CONCINI,    LA  MARÉCHALE 
D'ANCRE;  suite. 

Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  robe;  ils  ont  l'aiguillette  jaune,  rouge  et 
noire  et  l'habit  jaune,  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 

BORGIA. 

Ah  !  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un  temps 
si  long! 

FIESQUE. 

Sortons   à  présent  :  rentrée    de  la  Maréchale  nous 
cachera. 

BORGIA. 

Un  moment!  oh!  un  moment!   La  voilà!  elle  appro- 
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che  î  Comment  Tabsence  el  l'infidélité  ne  détruiseiil-clles 
pas  la  beauté?  c'est  une  chose  injuste  ! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me 
faire  mouiller  pour  vous  si  elle  tombe  encore. 

BORGIÂ. 

Pourquoi  pas?  l'eau  lavera  voire  sang. 

FIESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  Talions  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-cbam p. 

FIESQUE. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 


SCENE   111. 

Les  mêmes,   excepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

LA  MARÉCHALE,  à  quelques  gentilshommes  qui  se  sont  levés. 

Ah  î  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le 
jeu  ;  une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de 
côté.  J'ai  d'ailleurs  à  parler  encore  à  monsieur  le  maré- 
chal d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans  une  embtasure  de  la  fenêtre  sur  le  devant  de 
la  scène. 

Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  aujourd'hui. 

CONCINI. 

Il  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite  à  mon 
gouvernement  de  Normandie,  Léonora,  et  je  vous  laisse 
près  de  la  reine  pour  achever  les  mécontents.  Vous  êtes 
toujours  aussi  puissante  sur  la  reine-mère.  Elle  n'ou- 
blie pas  que  je  la  fis  régente  de  France  par  mes  bons 
conseils. 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez.  [A  part.)  Encore  de 
l'ambition. 
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CONCINl. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wiltemberg  la  souverai- 
neté du  comté  de  Montbelliard  ;  ne  pourriez-vous  en  dire 
un  mot  à  la  reine  ? 

LA  MARÉCHALE,  avec  douceur. 

Encore  cette  prétention?  Ne  nous  arrêterons-nous 
pas? 

CONCINI,  lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 

LA  MARÉCHALE. 

NVt-elle  pas  fait  assez,  monsieur?  vous  êtes  son  pre- 
mier écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  ma- 
réchal de  France,  marquis  d'Ancre,  vicomte  de  La  Pêne 
et  baron  de  Lusigny.  {Très-bas.)  N'est-ce  pas  assez 
pour  Concini  ? 

CONClNI. 

Non:  encore  ceci,  Léonora;  fais  encore  ceci  pour 
moi. 

LA  MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  de  Luynes  anime  chaque 
jour  le  jeune  roi  contre  nous  ;  prenez  garde,  prenez 
garde. 

CONCINL 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE,  tout  à  coup. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent  plus 
que  les  grandes  choses.  Ah!  monsieur,  les  Français  ont_ 
en  haine  les  parvenus  étrangers.  Occupez-vous  des  intri- 
gues des  mécontents:  moi, je  ne  puis  les  suivre;je  passe 
ma  vie  avec  la  reine-mère,  ma  bonne  maîtresse.  C'est  à 
vous  qu'il  appartient  de  savoir  ce  qui  se  passe  au  dehors 
et  de  m'en  instruire. 

CONClNL 

Us  n'oseront  rien  contre  moi:  je  les  surveille.  Ne  vous 
occupez  pas  d'eux  et  faites  seulement  près  de  la  reine  ce 
que  je  vous  demande. 

LA  MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujourd'hui, 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
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CONCINL 

Étes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre  en- 
fance, Léonora?  Iriez-vous  encore  consulter  la  fiole  de 
saint  Janvier? 

LA  MARÉCHALE,  avec  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  cartes, 
qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  Il  y  a  des  signes, 
monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens  ne  peuvent  ré- 
voquer en  doute  et  qui  ne  vont  pas  contre  la  foi. 
C'est  aujourd'hui  le  treizième  du  mois,  et  j'ai  vu,  de- 
puis que  je  suis  levée,  bien  des  présages  d'assez  mau- 
vais augure.  Je  ne  m'en  laisserai  pas  intimider  ;  mais 
je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  entreprendre  au- 
jourd'hui. 

CONCINI. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé,  qui  va 
venir  au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard  ;  je 
serai  parti  ;  vous  serez  seule  à  Paris.  Les  mécontents  sont 
bien  forts  :  Mayenne  brûle  la  Picardie,  Bouillon  fortifie 
Sedan,  et  Paris  s'inquiète. 

LA   MARÉCHALE. 

Oui  ;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le  peu- 
ple l'en  aimera  mieux. 

CONCINL 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA  MARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

CONCINL 

11  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA  MARÉCHALE. 

De  la  reine? 

CONCINL 

Oui,  de  la  reine. 

LA  MARÉCHALE,  montrant  un  parchemin. 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  cl 
pour  moi . 

CONCINL 

Eh  bien!  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il  peut 
nous  sauver. 

l.A  MARÉCHALE. 

Hélas  î  hélas  î 
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CONCINI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer  ? 

LA  MARÉCHALE. 

L'Italie,  Tllalie,  la  paix,  le  repos,  Florence,  l'obscu- 
rité, l'oubli. 

coNcmi. 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA  MARÉCHALE . 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise!  aujourd'hui 
vendredi,  le  jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la  mort  de 
Dieu  ! 

CONCINI. 

Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos 
enfants. 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je  le 
veux  bien.  Mon  Dieu  !  la  reine  elle-même  perd  de  son  au- 
torité; on  Tenvahit  de  toutes  parts.  Il  me  semble  quel- 
quefois qu'on  se  lasse  de  nous  en  France. 

CONCIXL 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors.  Vous 
faites  trop  de  bien  dans  Paris  ;  vos  profusions  trahis- 
sent nos  richesses,  et  feraient  croire  que  nous  avons 
peur. 

LA  MARÉCHALE. 

11  y  a  tant  de  malheureux  ! 

CONCINL 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  se-  , 
ront  arrêtés. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  et  laissez- 
moi  agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  ftiire  homme 
aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  grand  et  digne  de  nous. 
Mais  plus  de  petites  demandes,  de  petits  fiefs,  de  petites 
principautés...  Promettez-le-moi...  Vous  êtes  assez  ri- 
che... Plus  de  tout  cela...  c'est  ignoble. 

En  ce  moment,  un  gentilhomme  remet  un  papier  à  Concini  avec 
mystère. 

CONCINL 

(lésera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets...  Vous 
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voilà  brave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hésitiez 
tout  à  rheure? 

LA  MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  Maréchale 
d'Ancre  n'hésitera  jamais. 

CONCINL 

Je  vous  reconnais  ;  votre  tète  est  forte,  mon  amie. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là 
que  les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieu- 
res ou  supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois  votre 
volonté,  Goncini;  cette  fois  seulement.  Sera-ce  au-» 
jourd'hui? 

CONCINL 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter  ou  laissez-lui 
quitter  Paris;  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  content, 
quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'on  ce  malheu- 
reux royaume  je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 

CONCINI,  allant  vers  M.  de  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous 
dis  adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recommande  madame  la 
Maréchale  d'Ancre.  {Revenant  à  la  Maréchale.)  Est-il 
vrai  que  Michaël Borgia  soit  revenu  de  Florence? 

LA  MARÉCHALE,  portant  la  main  à  son  cœur. 

(À  part,)  Je  sentais  cela  ici.  (Haut.)  Je  ne  Pavais 
pas  ouï  dire,  mais  je  n'en  serais  pas  surprise.  Que  vous 
importe? 

CONCINL 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse. 

LA  MARÉCHALE. 

Que  vous  importe  s'il  vous  hait?  vous  êtes  maréchal 
de  France. 

CONCINL 

Mais  nous  étions  rivaux  ;  avant  votre  mariage  il  vous 
aimait. 

LA  MARÉCHALE,    avec  orgueil. 

Que  vous  importe  s'il  m'aime?  je  suis  la  marquise 
d'Ancre. 
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CONCINI,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui  !  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 

Lxi  MARÉCHALE,  à  part,  et  se  détournant  tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée.  Adieu.  {A.  part.)  Quel  départ  et 
quel  retour  î  Ma  destinée  devient  douteuse  et  sombre. 

En  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  et  parlant  avec  gaieté  et 
confiance  à  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  M.  votre  fils  pré- 
tendent que  je  dois  compter  sur  vous  ;  je  vais  revenir  au 
Louvre  tout  àrheure,et  vous  dire  ce  qu'il  est  bon  de  faire 
pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 
THÉMINES,  en   saluant  profondément. 

Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Concini. 


SCENE    IV. 

Les  mêmes,  excepte  LA   MARÉCHALE  et  CONGINI  ; 

MONGLAT    entre. 
THÉMINES. 

G'^st  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons-nous 
sur  nos  gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air  dV  penser,- 
et  remettons-nous  au  jeu.  Mais  où  diantre  est  donc  allé 
Fiesque? 

MONGLAT,   arrivant. 

Pardieuî  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  11 
s'est  pris  de  querelle  avec  le  Corse  sauvage  auquel  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  et,  comme  je  craignais  un  peu  le 
stylet  du  pays  et  la  vendetta,  je  les  ai  regardés  faire. 
L'homme  s'est,  ma  foi,  battu  comme  nous  :  tout  en  glis- 
sant sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a  reçu 
une  égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un 
fou,  et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui  mon- 
tent l'escalier  du  Louvre. 
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THÉMINES. 

Il  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  alleniion.  Jetez 
les  dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire, 
comme  chacun  de  nous  désirerait  que  l'on  fît  pour  lui. 
La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQUI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nouveau 
venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quel- 
que temps,  de  ces  basanés,  dont  la  cour  est  infestée  par 
lesMédicis. 


SCENE  V. 

Les     PRÉCÉDEINTS,    BORGIA    et    FIESQUE    entrent  et  se 
promènent  un  moment  ensemble. 

FIESQUE,  lui  frappant  sur   l'épaule. 

Ma  foi,  monsieur  di  Borgia,  pour  un  Corse,  vous  êtes 
.  un  brave  garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  boutonnière 
à  la  manche  de  mon  habit. 

BORGIA,  froid  et  distrait. 

C'est  bon!  n'en  parlons  plus,  monsieur,  et  quittons- 
nous. 

FIESQUE,  le  suivant. 

Je  vous  suis,  parbleu  !  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé 
dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Il  s'éloig'ne. 
FIESQUE. 

Je  VOUS  promets,  foi  de  gentilhomme  !  de  ne  pas  cher- 
cher à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  maîtresse,  je  ne 
sais. 

BORGIA,  les  bras  croisés,  frappant  de  sa  main  sur  son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 
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FIESQUE. 

Non,  jaQiais!  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous 
aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je  le 
sers,  c'est  par  amour  pour  sa  femme. 

BORGIA,  sombre. 

Par  amour! 

FIESQUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si  vous  la 
connaissiez. 

BORGIA,  frappant  du  pied. 

Quittez-moi!  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu  !  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime;  et, 
si  tu  veux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  voici  M.  le 
Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se  relire  avec  humeuy  contre  une  colonne. 


SCENE  VI. 

Le   prince  DE  CONDE  et  sa  suite,  de   vingt  gentilshommes,  traver- 
senlla  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre  chez  la  reine-mère. 

LE  PRINCE  DE  COXDÉ  regarde  autour  de  lui  avec  un  peu  d'inquiétude 
en  traversant  la  salle. 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines.' 

THÉMINES,  saluant  profondément. 

Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne 
heure;  mais  autrement... 

THÉMINES,  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :   Ce  n'est  jamais  assez  contre 
monseigneur. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  passant  la  porte  et  souriant. 

Allons!  allons,  Thémines!  vous  êtes  devenu  courtisan, 
de  partisan  que  vous  étiez. 

20. 


234  LA  MARECHALE  D'ANCRE. 

THÉMINES,  saluant  plus  bas. 

Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 

Un  baiser,  Judas!  un  baiser! 


SCENE    VII. 

Les  précédents,  M.  de  LUYNES,  DÉAGEANT  et  le  garde 
des  sceaux  DUVAIR.  Tous,  vêtus  de  noir,  passent  et  se  groupent 
dans  un  coin,  MONTALTO  rôde  seul  avec  un  air  humble,  distrait 
et  désœuvré. 

THÉMINES,  à  Piesque. 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 

LUYNES,  à  Déageant. 

Mon  cher  conseiller!  laissons  tout  faire  devant  nous. 
Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se  dé- 
vorent mutuellement;  nous  écraserons  plus  lard  le  vain- 
queur avec  le  nom  du  roi.  A  présent  nous  sommes  neu- 
tres. Elle  veut  ra'altaquer  avec  des  intérêts,  je  rattaque- 
rai  avec  des  passions. 

THÉMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale  qui  vient  à 
nous.  Comment  va-t-elle  les  recevoir? 


SCÈNE  VIII. 

Les  PRÉCÉDENTS,  LA  MARÉCHALE,  suite. 

DÉAGEANT,  à  Luynes  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est  perdue. 
11  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela  ne  sou- 
lève pas  une  émeute.  (A  part.)  Cependant  son  coup  peul 
réussir.  Faisons-lui  la  cour. 

il  va  saluer  bien  bas  la  Maréchale,  et  lui  dit  : 

Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez  pa^ 
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devant  les  factieux.  Vous  avez  roreille  de  la  reine,  mais 
il  faut  de  la  vigueur.  M.  de  Luyiies  est  perdu  si  vous  ar- 
rêtez M.  le  Prince. 

LA  MARÉCHALE,  Tobservant. 

Pensez-vous  cela,  monsieur  le  conseiller?  pensez-vous 
cela? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'ànie,  madame. 

n  salue,  et  se  retirant  près  de  M  Luynes,  il  lui  dit  : 

Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez  de 
la  fermeté  surtout.  De  la  fermeté!  au  nom  de  Dieu,  de 
la  fermeté! 

LA  MARÉCHALE.  Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes,  et  d'un  coup  d'oeil  le 
toise  lui  et  les  siens.  Puis  tout  à  coup  prend  son  parti  et  marche  droit 
à  lui.  Ses  pages  la  quittent  et  restent  en  arrière. 

(Avec  tristesse.)  Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu 
mon  mari  ;  que  vous  ai-je  fait? 

LUYNES,  avec  hauteur. 

Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur;  prenez-y  garde. 

LUYXES. 

Le  roi  est  mon  maitre  et  le  vôtre,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUYNES. 

Sa  mère  et  sa  sujette. 

LA  MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  à  droite  de  la  scène,  avec  ses  partisans,  remarquables 
par  leurs  plumes  blanches.  Elle  lui  tourne  le  dos  et  va  à  Thémines.  Très- 
bas  et  tristement. 

Écoutez-moi,  Thémines.  M.  le  Prince  va  sortir  de  chez 
la  reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous  m'entendez, 
avant  tout!  Regardez-moi  hien,  et  si  je  laisse  tomber  ce 
gant,  vous  arrêterez  M.  le  Prince.  Voici  Tordre  de  la  reine 
et  le  brevet  de  maréchal  de  France  pour  a^ous.  Je  suis 
bien  malheureuse  de  tout  cela,  mon  ami,  bien  malheu- 
reuse... 
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THÉMINES. 

Je  suis  capilaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir.  Je 
vous  obéirai  aveuglément ,  madame,  bien  afdigé  pour 
vous  de  cette  nécessité. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  ménagements!  du  respect!  C'est  le  premier  prince 
du  sang. 

THÉMINES. 

Eh  !  madame  !  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bas- 
tille en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  autre  chose 
toute  ma  vie  qu'arrêter  des  princes  sans  leur  faire  le 
moindre  mal.  Rassurez-vous,"  j'ai  la  main  légère. 

LA  MARÉCHALE,  en  avant. 

Il  est  donc  là!  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce  Borgia  à 
qui  j'ai  préféré  Concini.  C'est  le  seul  homme  qui  m'ait 
aimée  du  fond  du  cœur,  je  le  crois  ;  c'est  le  seul  que  j'aie 
aimé  jamais,  et  je  l'ai  sacrifié  cruellement.  11  ne  s'ap- 
proche pas.  Est-ce  parce  qu'il  ne  l'ose  pas,  ou  ne  le  veut 
pas?  J'aimerais  mieux  des  reproches.  Comment  l'abor- 
der? Quel  prétexte  prendre  pour  l'encourager? 

Aux  gentilshommes,  très-haut. 

Ah  !  messieurs,  toujours  le  jeu  !  l'amour  du  jeu  ! 

Elle  va  à  leur  groupe. 
BORGLV. 

Pas  un  regard!  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît  pas. 
Légèreté!  légèreté  !  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  a  tout  ou- 
blié. Quand  saura-t-elle  que  je  suis  marié?  Quand  croi- 
ra-t-elle  que  je  suis  heureux,  pour  qu'elle  souffre  à  son 
tour!...  Bah  !  elle  ne  sait  plus  mon  nom  !  {A  Monglat.) 
Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel  salon  est  la 
reine? 

Il  cause  bas  avec  lui. 
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SCENE  IX. 

Les  précédents  ,  le  prince  de  CONDÉ,  sortant  peu  accom- 
pagné. Il  va  à  la  Maréchale,  qui  le  salue  profondément.  Elle  l'observe 
pour  voir  à  sa  contenance  s'il  est  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle.  Le 
Prince  voit  son  salut,  la  regarde  froidement,  et  se  retourne  vers 
LE   BARON    DE  VITRY. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avec  impertinence. 

,    Dis-moi,  Vilry,  que  diantre  fait-elle  ici? 

VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps-de- 
garde. 

LA  MARÉCHALE  ôte  son  gant  avec  colère.  Thémines  l'observe  et  se 
prépare. 

[A  part.)  J'ai  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince  ; 
elle  tient  à  peu  de  chose!  Et  vous  me  bravez.  Au  mo- 
ment d'agir,  j'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah  !  faible  raison  !  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard;  parlons-lui. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondément. 

Monsieur  le  Prince  compie-t-il  quitter  la  cour  dès  au- 
jourd'hui? 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avec  insolence  et  un  grand  air. 

Ah!  madame  la  marquise  de....  comment  donc?...  de 
Galigaï,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres  Italien- 
nes, monseigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès!  succès! 

Elle  serre  précipitamment  son  jeu,  et  plus  libre  et  confiante,  elle 
s'avance. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Les  noms  nouveaux  éehap[)eiit  à  noire  mémoire. 
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LA   MARÉCHALE. 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  rie  ses  mains. 
Aussitôt  on  ferme  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les  gentilshommes  tirent 
leurs  épées,  et  le  capitaine   des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le 
Prince. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Qu'esl-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce  ici  le  coup  de 
Jarnac  ? 

THÉMINES,  saluant  très-bas. 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Ma- 
jesté est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils 
contre  son  service,  et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de  votre 
personne 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  mettant  la  main  à  l'épée. 

N'ai-je  ici  aucun  ami? 

THÉMINES,  saluant. 

Monseigneur  n'a  ici  que  d'humbles  serviteurs,  et  j'ose 
lui  présenter  mes  deux  fils  qui  auront  Thonneur  de  gar- 
der sa  noble  épée. 

CONDÉ  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentilshommes  de  Concini, 
il  remet  son  épée  aux  deux  fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avancent 
en  saluant  deux  fois  à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant. 

La  voici ,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée  ;  il 
la  connaissait  bien  ;  elle  est  sans  tache. 

THÉMINES,  saluant. 

Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne.m'avoir  pas 
exposé  à  tacher  la  mienne. 

BORGIA,  à  part. 

En  Corse  c'est  le  coup  de  stylet;  ici  le  coup  de  cha- 
peau . 

VITRY  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes  qui  sortent  de  chez  la  reine 
Pépée  à  la  main. 

Vive  monsieur  le  Prince! 

LES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre! 

THÉMINES,  allant  aux  gentilshommes  de  Condé. 

Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes! 

[l  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  au  fourreau,  et  lePrince 
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de  Gondé,  haussant  les  épaules,  suit  les  deux  fils  de  Thémines.  Tandis 
que  le  groupe  des  gentilshommes  du  Prince  croise  l'épée,  la  Maréchale, 
effrayée,  court  derrière  Borgia,  se  mettre  à  l'abri  ;  il  tire  un  poignard 
delà  main  gauche,  et  de  la  droite  il  prend  la  main  de  la  Maréchale.  Les 
gens  de  Condé  se  rendent  sur-le-champ. 

THÉMINES. 

Ne  craignez  plus  rien,  madame;  ces  messieurs  enlen  - 
dent  raison,  et  votre  coup  d'Etal  a  réussi. 

BORGIA,  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale  se  regardent  en 
souriant. 

Eh  bien!  Léonora,  esl-ce  vous? 

L.4.  MARÉGHALE,  confuse  de  se  trouver  la  main  dans  celle  de  Borgia, 

Ah!  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia,  voyant  que  la  Maréchale 
lui  a  parlé. 


ACTE    DEUXIÈME. 


Le  laboratoire  du  juif  Samuel. —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et  compte 
des  pièces  d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  en  regardant  à  la  fenêtre, 
d'où  l'on  voit  les  murs  d'une  église  et  des  toits  de  Paris. 


SCENE   I. 

SAMUEL,  ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  M.  le  Prince.  Dix  mille  de  Con- 
cini.  Dix  mille  de  M.  de  Luynes.  Les  trois  partis 
m'ont  donné  juste  autant  l'un  que  Tautre  et  m'ont  au- 
tant maltraité.  Il  est  impossible  que  je  me  décide  pour 
aucun  des  trois,  en  conscience....  Vingt-trois....  trente- 
six... 

ISABELLA,  fredonnant  à  la  fenêtre. 

Michaele  mio,  mio  Michaele,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 

Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 

ISABELLA,  sans  se  retourner. 

Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 
SAMUEL. 

M.  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de  votre 
chambre. 

ISABELLA,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre 
que  des  cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAMUEL. 

Et  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux 
noirs,  n'est-ce  pas? 
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Isabellase  lève  tout  à  coup,  et  va  vers  lui  faisant  un  g-oste  menaçant  de  sa 
guitare.  Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son  visage,  de  peur  d'être 
battu. 

Ah  !  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  failes  toujours. 

ISABELLA,  immobile,  lui  parlant  vite  en  le  regardant  fixement. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois  ? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de  la 
tienne  où  je  suis  enfermée? 

SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un  seul 
billet? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul.  {A  part.)  Elle  est  si  haute,  la  fenêtre! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire   à    un    homme,  seulement  des 
yeux  ? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre  ,  et  attendre  encore  ? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  î  c'est  vrai  î 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  méiuoii^e  et  sur  la  h  ouche  que 
celui  de  Borgia?  dis. 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui  ? 

SAMUEL. 

Jamais,  signera,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien  donc!  juif,  je  te  jure  par  celui  quêtes  pareils 
ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusciter,  que 
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si  tu  te  plains  de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  femme  d'Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  ;  une  fenêtre,  un  sa- 
lut :  plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus  léger 
reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir,  et  pour  la  moindre 
faute  il  me  tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyez  ? 

ISABELLA. 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  autant. 
{On  frappe.)  Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce  que 
je  le  veux,  mais  non  parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  sacharnbre. 
SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou  si  elle  ne 
me  fait  pendre. 


SCENE    II. 

SAMUEL,    PICARD,  seinnier. 
PICARD. 

Bonjour,  juif. 

SAMUEL,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  maître  Picard. 

PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  de  mains,  pas  de  mains;  je  suis  chrétien,  et  bon 
chrétien,  je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah  !  c'est  bon!  c'est  bon  !  Je  ne  veux  pas  vous  humi- 
lier, vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  donner 
la  main  ;  mais  moi  je  ne  suis  pas  comme  nos  grands  sei- 
jirneurs  sans  religion,  je  ne  vous  donnerai  pas  la  main. 
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SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui,  maître  Picard, 
qui  ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  noîre  ami  M.  de  Borgia,  ce  gen- 
tilhomme qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas  bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

11  devait  m'attendre;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait  ;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'I- 
saac? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ...  11  de- 
meure dans  la  première  maison  du  Pont-au-Change.  11 
a  six  mille  piques  de  la  ligue  dans  ses  caves...  Allez... 
voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  11  faut  que  tu  me  répondes 
du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre;  je  le  connais  à  peine,  et  je  ne 
sais  d'où  vous  le  connaissez.  11  loge  ici  depuis  un  mois, 
et  vient  de  Florence  avec  sa  femme. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais. 
Je  montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  ser- 
ruriers à  la  porte  Bussy.  Je  parlais  à  M.  le  prévôt  des 
marchands  et  à  MM.  les  échevins,  qui  me  connaissent 
bien  et  depuis  longtemps  —  Je  lui  dis  (c'est  à  M.  le 
prévôt),  je  lui  dis  :  —  Soyez  tranquille.  Parce  que, 
voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  :  —  Faites  bonne  garde  : 
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on  en  veut  à  M.  le  Prince;  les  Italiens  sont  enragés;  ce 
Concini  perdra  le  roi  et  le  royaume.  —  Je  lui  réponds  : 

—  Je  le  crois  comme  vous,  monsieur  le  prévôt.  Lui,  il 
soupire,  car  c'est  un  brave  homme,  voyez-vous,  et  non 
pas  un  juif  comme  Concini.  Ce  que  je  dis,  ce  n'est  pas 
pour  vous  affliger;  mais  à  Paris  nous  disons  cela  des  vo- 
leurs. Je  lui  réponds  :  — Je  le  crois  comme  vous.  Comme 
je  disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le  vois  venir  avec  des 
écuyers  et  huit  chevaux ,  et  huit  de  relais  courant  der- 
rière, et  la  livrée  zinzolin  *  jaune,  rouge  et  noire.  Je  dis 
aux  bourgeois  et  aux  ouvriers  :  Mes  enfants,  c'est  un  grand 
seigneur.  Je  ne  T offensais  pas,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que 
le  roi  qui  doive  aller  en  poste  ;  mais  c'est  égal,  puisque 
la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut  passer  pour  aller 
à  Lesigny  ;  moi,  je  ne  veux  pas,  et  je  dis  :  Montrez  vos 
piques  et  vos  mousquets  aux  chevaux  !  Les  chevaux  s'ar- 
rêtent. Concini  met,  comme  ça,  la  tète  à  la  portière  avec 
ses  cheveux  noirs  comme  jais  î  Je  dis  :  Le  mot  de  passe. 
— Je  suis  le  maréchal  d'Ancre.  —  Je  dis  :  Le  mot  de  passe. 

—  Il  me  dit  :  Coquin'.  —  Je  lui  dis  :  Monsieur  le  maré- 
chal, le  mot  de  passe  î  —  M.  le  prévôt  le  reconnaît  et  me 
dit  :  Laissez-le  passer.  —  Je  dis  :  C'est  bon.  — Il  passe. 
Le  soir,  je  marchais  les  bras  croisés,  comme  ça,  hors  de  la 
barrière,  quand  deux  hommes...  deux  valets,  jaunes,  rou- 
ges et  noirs,  zinzolin  toujours,  me  prennent,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  et  me  frappent  à  coups  de  plat  d'épée... 
{Douloureusement.)  J'aurais  mieux  aimé  la  pointe  !  Je  ne 
criais  pas,  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et 
m'aurait  vu  battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma  foi  !  tué. 


*  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pamphlets  du  temps,  que 
j'ai  sous  les  yeux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en  vers  pitoyables,  et  par 
lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne  préludait  aux  histoires  riméesde 
la  Fronde.  Il  s'agit  de  la  livrée  de  Concini, 

SUR  LES  COULEURS  DE  CONCHINE. 

Zinzolin  jaune  et  noire  est  la  couleur  funeste 

D'un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste, 

Le  iaune  est  l'or  du  roy,  voilé  en  mille  endroicts  ; 

Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  souspire, 

Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 

De  voir  par  un  faquin  renversé  noslre  empire. 

[Lf.   Courrier  picard,  eu  101»  ) 
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comme  ils  y  allaient...  Je  commençais  à  n'y  plus  voir. 
Passe  un  homme  loul  noir  :  visage  noir,  manteau  noir, 
habit,  noir.  C'était  le  Corse.  Il  avait  dans  sa  manche  le 
stylet  du  pays;  il  les  jette  tous  deux  par  terre.  Je  lui 
dis  :  Merci.  —  H  me  dit  :  J'aurais  voulu  que  ce  fut  leur 
maître,  je  le  cherche.  —  Je  lui  dis  :  Nous  le  cherche- 
rons ensemble.  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On  prend  les 
deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés.  M.  le  prévôt  les  a 
fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de  venir  ici,  et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les  ar- 
mes? On  n'a  rien  saisi  chez  vous,  maître  Picard? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  convenue: 
le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et  je  t'a- 
mène quelqu'un  qui  répondra  et  signera  avec  moi  et  qui 
voulait  s'entendre  aussi  avec  le  Corse. 

SAMUEL 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAMUEL. 

Où  est-il  ? 

PICAREV. 

Sur  l'escalier. 

SAMUEL. 

11  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer  tant 
de  personnes  qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour  em- 
prunt!... (A  laporte.)  Entrez,  entrez...  monsieur. 


SCENE  IIL 

Les  PRECÉDE^TS,  DÉAGEAiNT, 

DÉAGEANT,  à  voix  basse  et  douce. 

Le   bon    Samuel  vous  a-t-il   fourni  les  armes   qu'il 


faut? 
Oui,  oui. 


PICARD,  brusquement. 
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DÉAGEANT,  bas  à  Samuel. 

Voici  un  ordre  de  M.  de  Luynes  de  vous  donner  quatre 
fois  la  somme  si  vous  me  livrez  passage  dans  tous  les 
coins  de  votre  maison.  C'est  au  nom  de  M.  de  Luynes, 
bon  Samuel,  que  je  vous  le  dis:  vous  serez  jugé  et  con- 
damné comme  propageant  le  judaïsme,  si  vous  ne  faites 
ce  que  je  veux. 

SAMUEL,  avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  conseiller 
au  Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison, 
je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  comment  est  con- 
struit ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me  faut 
conduire  dans  tous  ses  détours.  Au  nom  du  roi  î  Lisez 
cet  ordre. 

SABIUEL,  après  l'avoir  lu. 

11  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 

DÉAGEANT. 

Pas  encore:  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maître 
Picard.  Je  suis  assuré  de  voire  discrétion,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  man- 
quais, seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un 
juif  sans  le  menacer,  il  se  croirait  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif!  allons  !  laisse-nous  un  moment,  et  garde 
la  porte.  Nous  avons  à  causer. 

Samuel  sort. 


SCENE  IV. 

DÉAGEANT,    PICARD. 

PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller? 

DÉAGEANT. 

Maître  Picard,  vous  avez  été  insulté. 
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PICARD. 

Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

DÉ  A  GEANT. 

Oh  !  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu  î 

PICARD. 

Eh  bien? 

DÉAGEANT,  s'asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Cela  se  peut. 

DÉ  A  GEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  TEspagnoL 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues 
de  sa  femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces.  Un  inso- 
lent qui  en  Picardie  a  fait  graver  son  nom  et  ses  armes 
sur  les  canons  du  roi. 

PICARD. 

Croyez-vous? 

DÉAGEANT. 

Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache  de 
héron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,  après  avoir  réfléchi  longtemps. 

Peu  de  chose.  Peu  de  chose. 

DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  magie. 
Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint-Mahé,  qui  est 
un  athéiste,  et  Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie  des 
coqs  blancs  dans  l'église 

PICARD,  après  un  moment  de  silence,  et  avoir  considéré  longtemps  Déa- 
geant,  lui  frappe  pesamment  sur  l'épaule. 

Çà,  Monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop 
simple,  et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous 
êtes  mépris.  Il  y  a  bien  quelques  gens  qui  vous  croiront, 
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mais  je  n'en  suis  pas.  Et  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de 
vous  dire  mon  idée.  M'est  avis  qu'une  nation  est  toute 
pareille  à  un  tonneau  de  vin:  en  haut  est  la  mousse, 
comme  qui  dirait  la  cour  ;  en  bas  est  la  lie,  comme  qui 
dirait  la  populace  paresseuse,  ignorante  et  mendiante. 
Mais  entre  la  lie  et  la  mousse,  est  le  bon  vin,  le  vin  gé- 
néreux, comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  gens. 
Ce  peuple-là  ne  se  met  pas  en  colère  pour  peu  de  chose 
et  aime  bien  savoir  pourquoi  il  s'y  met.  Vous  désirez 
être  défait  de  Goncini  ;  et  moi  aussi,  parce  qu'il  entre- 
tient le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre  civile,  dont  nous 
avons  bien  assez,  et  qu'il  nous  traite  en  esclaves,  ce  que 
le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  me  dites  de  lui 
me  frappe  bien  peu  ;  et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle  fait 
du  bien  partout  de  sa  main  et  de  sa  bourse,  malgré 
son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  six  mille 
piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison.  J'y  ajoute- 
rai la  mienne;  mais  si  je  vous  avais  entendu  plus  tôt, 
vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  longtemps.  Je  vais  voir 
la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur  parler  un  peu 
avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse  sans 
bien  savoir  pourquoi  ;  et  après  avoir  agi,  je  ne  veux  pas 
qu'on  soit  méchant.  Voilà  ! 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de  Luynes  a  ordre 
du  roi  de  le  faire  arrêter  ? 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela  nous 
inquiète  peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce  que  j'aurai  à 
faire.  Adieu. 

U  lui  tourne  le  dos  et  sort. 


SCENE  V. 

DÉAGEAiNT,    SAMUEL. 

DÉAGEANT,  après  être  reslc  un  peu  intordit. 

Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une 
ission  excitée  contre  les  Cuncini  î 
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A  Samuel  qui  rentre. 

Où  cours-lusi  vile? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  celte  porle.  Voici  deux  valels  de 
Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu  î  Je  reste  chez  toi  tout  au- 
jourd'hui samedi. 

SAMUEL. 

Samedi! jour  de  sabbat! 

DÉAGEANT. 

El  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  M.  le 
prévôt  de  Tileau  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien  donc  !  au  lieu  de  descendre  Tescalier,  montez- 
le  :  passez  par  ce  corridor,  etj'irai  vous  retrouver.  {A  fart.) 
Puisse-t-il  s'y  casser  bras  et  jambes! 

Déageaat  sort. 


SCENE  VI. 

SAMUEL,     DEUX   LAQUAIS. 

PREMIER  LAQUAIS.  Il  se  tourne  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  à  me- 
sure qu'ils   parlent. 

M.  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND    LAQUAIS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 

PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tète. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environ- 
nantes. 

PREMIER  LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  monsei- 
gneur le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que  monsei- 
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gneur  vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  résisterais 
jamais  à  ses  volontés,  si  clairement  exprimées.  Votre 
langage  n'a  rien  d'obscur;  et  quant  à  sa  sûreté,  vous  y 
pourvoyez  parfaitement. 

Ils  sortent.  A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner 
autrement.  Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui  ;  il 
rencontrera  Faveugle  Concini,  qui  ne  vient  pas  sans 
quelque  dessein  d'ambition  ou  de  débauche.  Que  m'im- 
porte, après  tout,  la  vie  de  ces  Nazaréens!  j'ai  tous  leurs 
secrets  et  les  garde  tous,  parce  que  tous  ces  hommes  sont 
à  craindre.  Mais  que  suis-je  pour  eux?  une  bourse  et  non 
un  homme. 


SCENE  VII. 

SAMUEL,   CONCINI. 

CONCmi,   agité. 

Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh!  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux,  je  suis 
faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Quefaut-ilà 
votre  grandeur? 

CONCINI  regarde  autour  de  la  chambre  et  va  en  examinant  tous  les  coins. 

OÙ  donne  cette  cloison? 

Il  frappe  dessus. 
SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monseigneur. 

CONCINI,  bas   avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de  Condé, 
hier? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  mais 
je  féhcite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de 
frapper. 
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CO>XIXI,  avec  peur. 

Oh  î  ce  n'est  pas  moi  ;  ce  ii'esl  pas  moi  qui  l'ai  fait  î 
C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je  suis  censé  en 
Picardie  aujourd'hui. 

Frappaat  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on  peut  enten- 
dre parler. 

SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 
CONCINI,  s'asseyant  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont 
battus;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons.  Me 
voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

CONCINI,  mystérieusement  avec  inquiétude. 

Oui,  as-tu  du  contre-poison? 

SAMUEL. 

Pour  vous  ? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Je  voyage;  j'ai  des  ennemis  beaucoup;  des 
gens  beaucoup  ;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents  ? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais  si  tu  n'as  pas  cet  antidote,  n'en 
parlons  plus  ;  c'était  une  fantaisie.  A  propos,  je  viens  lo- 
ger chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger  !  vous  !  {Â  part,)  Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la  Pi- 
cardie; mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 

SAMUEL,  à  part. 

En  poste  î  quelle  dépense!  le  roi  seul  va  ainsi. 

CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  affaires 
qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 
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SAMUEL,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dan- 
gers, et  garde  tous  les  plaisirs  î 

CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer  du 
gouvernement  avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin  î 

SAMUEL. 

L'y  voilà. 

CONCINL 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu  ?Et  j'aime  à  enri- 
chir les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie...  Je 
Tai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille,  femme  ou 
veuve? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINL 

{D\in  air  insouciant,)  Et  de  quel  homme?  [A  part.) 
Voyons  s'il  mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un  mois  à 
Paris. 

CONCINI,  jouant  avec  sa  bourse. 

Son  nom  ? 

SAMUEL. 

II  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  Tor  dans  les  deux  cas.  Son  nom  ? 

SAMUEL,  tombe  à  genoux. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 

On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or  j'ai  Tavance  sur  lui.  Donne- 
moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  jamais  j'ai  mis 
quelque  habileté  à  faire  j)asser  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope les  trésors  que  vous  m'aviez  confiés;  si  j'ai  su  vous 
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faire  acheter  aux  moindres  prix  les  plus  beaux  châteaux 
seigneuriaux  de  ce  pays,  épargnez-nnoi  l'horreur  de  pro- 
noncer ce  nom. 

CONCÏNI,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tôle. 

Allons!  allons!  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit;  n'cst-il  pas 
vrai  ? 

CONCINI. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève- 
loi,  et  écoute-  [Ch'aoement,)  Celui  qui  m'a  appris  ce  nom 
est  celui  qui  jette  les  hommes  pèle-mèle  sur  ce  monde. 
Depuis  que  Concini  et  Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Con- 
cini.  Mon  père  a  tué  le  sien,  et  du  même  coup  en  a  été 
tué.  Nos  mères  nous  prirent  encore  dans  les  langes,  et  en 
s'injuriant  accoutumèrent  nos  petits  bras  à  se  frapper. 
A  quinze  ans,  nous  nous  sommes  battus  à  coups  de  cou- 
teau deux  fois.  A  Florence,  nous  avons  aimé  tous  deux 
Léonora  Galigaï.  Je  le  fis  passer  pour  mort  pendant  une 
absence,  et  j'épousai  sa  Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma 
fortune.  11  me  hait  et  je  le  hais.  Dans  les  montagnes  de 
Corse,  les  hommes  de  sa  famille  laisseront  croître  leur 
barbe  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  éteint  ma  famille;  et  s'il 
vient  ici,  c'est  pour  ce  que  nous  appelons  la  vendetta. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non!  Il  n'annonce  aucune  haine 
contre  qui  que  ce  soit...  et... 

CONCINL 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah!  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fnit  n'est  vu,  rien 
de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte  maison. 

COXCINI,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et 
tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  lettre  que 
j'écrivis  à  quelqu'un  peu  de  jours  avant  le,..  Va  voir  si 
personne  ne  peut  entendre... 
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Le  juif  montre,  en  ouvrant  les  portes,  quil  n'y  a  personne. 

Avant  le  quatorze  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles  ?  * 

SAMUEL. 

Un  vendredi? 

CONCINL 

Oui,  im  vendredi,  il  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix 
entends-tu?  à  tout  prix  î 


*  J'ai  vu,  par  l'étonnement  et  les  scrupules  de  quelques  personnes,  que 
ce  point  d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet,  les  pièces  relatives  au 
procès  de  la  Galigaï  et  à  l'assassinat  de  Concini  sont  devenues  très-rares. 
Je  les  ai  entre  les  mains.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme 
cette  charge  ou  ne  rappelle  ce  grand  attentat.  «  Ravaillac,  dit  l'un  de  ces 
((  livres  que  je  copie,  pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  théastre, 
(1  tue  le  dit  Henry  de  deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  son  carrosse 
«  à  lire  une  lettre  par  le  sieur  d'Espernon,  et  en  plein  délice  de  veoir  la 
I  resjouissance  de  son  peuple  au  couronnement  de  la  royne.  Ce  grand 
a  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans,  est  élevé  sur  le  throsne,  auquel 

>»  Concino  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidents s'empare  des  places  les 

(•  plus  fortes  et  des  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hespagnol,  avec  lequel 
«  il  cabalise,  et  rompt  toutes  les  alliances  du  feu  roy,  etc.»  Ici  ses  projets 
sont  longuement  développés.  Je  trouve  partout  la  preuve  que  la  voix  pu- 
blique chargeait  les  Concini  de  ce  crime.  Quelquefois  c'étaient  des  vers 
tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  sur  leur  chemin  : 

Rauaillac  au  Mareschal  d'Ancre. 

Ha!  truand!  ha!  maraud!  iadis  plus  gueux  que  moy. 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  en  Greuo  ? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy. 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  France  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully  y  liv.  xxv,  1608  ; 

(i  Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit  ;  c'est  par  ces  sortes  de  discours 
amiliers  que  je  crois  qu'on  peut  le  mieux  connoître  l'intérieur  des  esprits 
et  le  vrai  caractère  d'un  cœur  : 

«  Les  Conchines,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  roguesetsi  audacieux 
qu'ils  ont  été  jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma  personne  si  je  faisois 
quelque  violence  à  leurs  partisans.  » 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je  l'ai  dit  ail- 
leurs) il  soit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours  pour  autorités 
un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio  par  passion  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
que  j'aie  la  moindre  crainte  d'avoir  calomniéConcino  Concini:  il  n'était  pas 
à  cela  près  d'un  coup  de  couteau,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  famille  qui, 
en  ce  temps,  n'ait  eu  son  assassin  ;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire 
savoir  que  cette  pensée  d'une  expiation  inévitable  qui  remplit  le  dram«% 
qui  en  corrobore  la  fable,  et  à  laquelle  j'ai  fait  céder  quelquefois  l'histoire, 
avait  cependant  une  hase  plus  solide  (]u'on  ne  l'a  pu  croire. 
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SAMUEL. 

Quoi  !  voudriez-vous  vous  défaire  de  l'homme? 

CONCINI. 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre. 
Mais  être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du  moins 
préféré...  ou  quelque  chose  de  semblable...  Je  connais 
mes  Italiennes...  Il  y  a  peud'amanls  qui  ne  trouvent  le  se- 
cret du  mari  sur  le  chevet  où  il  Ta  laisse,  et  je  rattraperai 
gaiement  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINL 

Eh  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONClNL 

Seule  ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

Pauvre? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI,  étonné  et  naïvement. 

Eh  bien? 

SAMUEL. 

Mais  elle  Taime. 

CONCINI. 

Bah  !  il  faudra  donc  le  tuer  ? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 

Mais  es-tu  sur  qu'elle  l'aime? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte. 
SAMUEL. 

Le  voici.  Ahî  monseigneur,  pour  tout  l'or  du  taberna- 
cle, je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici;  consentez  à 
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rester  un  rnomeiU  dans  ce  cabinet,  où  vous  pourriez  lo- 
ger deux  mois  sans  être  vu.  Entrez,  entrez,  et  vous  verrez 
ce  que  sont  ces  singuliers  jeunes  gens. 

CONCINI,  écoutant. 

Oh!  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi!  — Je  recon- 
naîtrais son  pas  entre  mille. 

n  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup  dans 
sa  lanière. 


SCENE  vni. 

SAMUEL,   BORGiA.    Il  entre  et  referme  la  porte  au   verrou 
avec  soiîi. 

BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose:  elle  a  chanté. 

BORGIA. 

Qui  a-t-elle  vu  ? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,  le  regardant  avec  méfiance. 

Personne? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  isabella  que  je  suis  rentré. 

Samuel  sort. 


SCENE  IX. 

BORGIA,  seul. 
Eh!   comment  aurais-je  été  si  inflexible?   comment 
naurais-je  pas  tenté  deTavertir?  Y  a-t-ilun  homme  qui 
nereiit  prise  en  pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût  été 
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seule  ou  peu  accompagnée,  je  lui  disais  tout  el  je  l'emme- 
nais. Où  Taurais-je  conduite?  Ici  peut-être!  Oui,  ici,  plu- 
tôt que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur  un  volcan.  Penser 
que  ce  soir  des  hommes  armés  entreront  dans  ce  tran- 
quille palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces  femmes 
timides  et  gracieuses,  c*est  une  insupportable  idée.  Voilà 
ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger:  on  va,  on  va,  on 
va,  et  puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop  loin  !  (7^  se  promène.) 
Léonora  m'oublie;  je  prends  par  dépit  la  première  main 
qui  se  trouve  :  j'épouse  Isabella,  et  je  me  crois  heureux. 
Bah!  la  vengeance  de  Corse  est  née  avec  moi;  elle  me 
parle  toujours  à  Toreille.  Elle  me  dit  :  Concini  l'a  épousée  ! 
Concini  Iriomphe!  Tassassin  Concini  est  aimé  plus  que 
toi!  Concini  est  presque  roi  d'un  grand  royaume.  Va, 
pars;  renverse-le.  Je  pars,  me  voilà,  je  vais  frapper. 
Suis-je  satisfait?  13ah!  et  elle  que  j'ai  vue!  et  elle  qui  est 
devenue  plus  belle  cent  fois  qu'elle  n'était!  et  elle  que  je 
ne  hais  plus!  la  laisserai-je  attachée  à  celui  que  l'on  veut 
renverser  ?  Je  veux  lui  parler  en  secret  ;  elle  doit  m'enten- 
dre.  Nous  serons  donc  seuls,  pensais-je.  Bah  !  elle  me  re- 
çoit au  milieu  de  vingt  personnes,  au  milieu  d'une  cour 
empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de  sortir  de  son  hôtel  brus- 
quement et  sans  parler,  sans  saluer.  Les  Français  en  ont  ri: 
ils  rient  de  tout;  ils  riraient  de  leur  damnation!  —  Oh!  si 
seulement  cette  voix  grave  et  tendre  m'eut  dit  :Borgia,je 
me  souviens  de  notre  amour  !  si  elle  se  fût  repentie  !  N'im- 
porte! qu'elle  vive  heureuse  et  puissante!  je  renonce  aux 
complots:  je  Tai  vue!  je  ne  la  verrai  plus.  Règne,  règne, 
heureux  Concini.  La  cour  seule  d'un  roi  de  seize  ans  ne  te- 
détrônerait  pas;  règne  donc,  ô  favori!  je  te  laisse  la 
place.  Je  ne  veux  plus  me  venger,  même  de  toi.  J'ai  revu 
Léonora  :  tout  est  fini Oui,  oui,  c'est  là  ce  qui  con- 
vient. La  force  contre  un  homme;  mais,  pour  toute 
femme,  pitié!... 
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SCÈNE   X. 

BORGIA,  ISABELLA. 

ISABELLA,  vivement,  et  lui  sautant  au  cou. 

Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  esl  bien  tard.  Qu'avez-vous 
donc  fait  ? 

BORGIA,  se  détournant. 

J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'embras- 
ser? 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  porlant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et  le  soir  vous  êtes  allé  au  Louvre?  As-tu  vu  la  reine? 
Quel  âge  a-t-elle? 

BORGIA,  se  détournant. 

Quarante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai-je  bientôt  aussi 
au  Louvre  ?  Et  le  roi,  Tas-tu  vu  ?  Quel  âge  a-l-il  ? 

BORGIA,  assis,  frappant  du  pied. 

Seize  ans. 

ISABELLA,  s'appuyant  sur  son  épaule. 

Ahî  pauvre  enfant  î  déjà  roi  !  Qu'il  doit  être  joli  à  voir  ! 
La  reine  porte-t-elle  des  perles? 

RORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence  ?  et  pourquoi  cela  ? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 
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ISABELLA . 

Dangereux!  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre, 
et  de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIÂ. 

N'avez-vous  parlé  à  personne  de  vous  el  de  moi? 

ISABELLA. 

A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  j'ai  chanté.  Seule, 
toute  seule.  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bi''n  ,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous  ennuyez, 
seule,  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France.  Res- 
tons Je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  inconstant! 
Pourquoi  vouloir  partir?  Et  tes  projets  d'ambition  ?  et 
cette  grande  dame  que  tu  devais  voir?  ces  hauts  emplois 
que  tu  devais  demander?  Plus  rien  de  tout  cela!  —  Est- 
elle jolie?,.. 

BORGIA,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA,  boudant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine  ? 

BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corruption!  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah!  que  je  voudrais  te  voir  grand-ocuyer  du  roi! 

BORGIA  se  lève  en  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre,  oubliant 
Isabella. 

{Très-haut,)  Orgueil  !  orgueil  !  C'est  là  leur  péché  mor- 
tel! c'est  ce  qui  Ta  rendue  insensée!  Dix  dames  d'atour, 
des  grands  seigneurs,  des  pages  pour  tenir  sa  robe.  Pour 
m'humilier,  m'éblouir  !  Orgueil!  orgueil!  C'est  ce  qui  la 
rend  folle,  folle  et  aveugle  !  Comment  la  sauver? 

ISABELLA,  étonnée. 

11  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames  ! 

BORGIA  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

Ai-je  dit  cela?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou,  c'c^t  l'air 
de  la  cour  que  j'ai  respiré. 
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SCENE  XI. 

Les  précédents,  SAMUEL. 

SAMUEL. 

Un  page,  de  livFée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte 
ceci. 

BORGIA.  lit. 

Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule.  Sous 
votre  garde!  (Avec  traiisport.)  Oh  !  sous  la  garde  des  es- 
prits célestes Léonora!  ton  étoile  a  voulu  ton  sa- 
lut... Je  te  préserverai Je  vais  à  loi {Â  Isabella, 

brusquement.)  Vous  resterez  en  France.  —  Je  n'ai  rien 
juré  contre  toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes  contre 
le  vil  Concini  seulement.  {A  Isabella,  plus  doucement.) 
Vous  irez  à  la  cour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps 
passé Point  d'attendrissement ce  serait  de  la  fai- 
blesse.... Rien  de  tout  cela,  rien....  Non,  non,  point  de 
cela.  {A  Isabella.)  Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages 
et  tout  le  reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander 
grâce  à  une  femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi... 
Mais  je  la  préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puissance...  Je 
la  sauverai,  ou  j'y  demeurerai.  [A  Isabella.)  Je  revien- 
drai cette  nuit  très-tard...  {A  lui-même.)  Et  qu'est-ce  que 
le  plaisir  de  la  vengeance  à  côté  des  ineffables  joies  de 
l'amour?...  D'ailleurs... 

Il  sort  en  parlant  toujours,  et  en  prononçant  des  mots  inintelligibles;  il 
suit  le  page  avec  distraction  ;  il  couit^  et  s'enfuit  en  enfonçant  son 
chapeau  à  larges  bords  sur  sa  tête,  jusqu'aux  yeux. 


SCENE  Xll. 

ISABELLA,  SAMUEL. 

ISABELLA. 

Qu'a-l-il  dit  là,  bon  Samuel?  11  a  [;arlé  français  si  vile 
que  je  ne  l'ai  pas  compris. 
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SAMUEL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez-vous  en- 
tendre clianter  clans  votre  langue  italienne?  Il  y  a  là  un 
de  mes  amis,  un  pauvre  musicien  que  je  loge,  et  qui  sait 
des  airs  de  votre  pays.  C'est  un  Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh  !  je  ne  veux  pas  entendre  chanter  à 
présent.  Chanter?  Oh!  non!  hon  Samuel.  Non,  certaine- 
ment. Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  égaré?  Qu'a-t-il  donc 
dit  en  partant?  Je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il 
lî'a  parlé  si  vite  ni  si  hautl  Plus  tard,  j'entendrai  chan- 
ter, Samuel.  Cette  nuit,  à  dix  heures;  j'aurai  dormi  un 
peu.  Ce  soir  !  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce  soir...  {Elle 
se  retire  lentement.)  A  ce  soir...  {Un  signe  de  tête.)  Ce 
soir...  [Elle  pleure,  et  sort.) 


SCENE  XIll. 

SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI  sort  du  cabinet,  et  serre  la  main  à  Samuel. 

Elle  est  charmante  !  son  mari  la  néglige.  A  ce  soir  ma 
musique  avec  elle;  je  l'interrogerai  sur  la  lettre,  {àpart) 
et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame.  (Haut  à  Samuel.) 
Pourquoi  est-il  sorti  si  précipitamment?  (7^  sort  en  inter- 
rogeant le  vieux  Samuel.) 

Concini  s'en  va  en  parlant  de  la  grande  dame  ;  puis  il  s'arrête  tout  à  coup 
pour  dire  les  derniers  mots.  Samuel  n'y  répond  qu'en  balbutiant  et  se 
sauvant,  comme  il  se  sauvait  de  Fiesque  au  premier  acte. 


ACTE   TROISIEME. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Maréchale. 


SCENE   1. 
Madame  DE  ROUVRES  et  madame  DE  MORET,  dames 

DE    LA    MARÉCHALE. 

L'une  arrange  une  cassette  et  l'autre  une  tapisserie. 
MADAME  DEROUYRES. 

Mais  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y  pensez 
pas. 

MADAME  DE  MORET. 

Quand  madame  d'Ancre  vent  recevoir  cet  homme  ici, 
voulez-vous  que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée  à 
ne  prendre  sur  ma  conscience  que  mes  péchés. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Que  sais-je?  un  pauvre  Italien  ruiné  qui  vient  deman- 
der la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la  moin- 
dre attention  de  la  part  de  la  marquise. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention. 
Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes, 
sur  le  quai.  Voyez  combien  ils  sont,  combien  avec  des 
manteaux,  combien  avec  des  épées  î 

MADAME  DE  MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare,  que  j'ai  envoyé  hors 
du  Louvre  mes  deux  cassettes  de  mes  bijoux. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  madame  la  mar- 
quise? 

MADAME  DE  MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  crAncrc. 

MADAME    DE  ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME  DE  MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s'en  doute  pas:  que  ne  parlez- 
vous? 

MADAME   DE   MORET. 

Ah  !  depuis  quelques  jours  je  sais  des  choses,  par  le 
petit  abbé  de  Chaulnes  qui  se  fourre  partout  I  Je  sais 
des  choses! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  le  failes^vous  vous-même,  vous 
qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  VOUS,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs  de 
la  cour  î 

MADAME  DE  MORET. 

Vous  dont  le  mari  est  grand-veneur. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Vous  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béarn. 

MADAME  DE  MORET. 

Tenez...  il  est  si  difficile  de  dire  crûment  ces  cho- 
ses-là ! 

MADAME   DE  ROUVRES. 

Eh  bien  !  je  Tavoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce  que 
l'on  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  :  j'ai 
envoyé  la  mienne  dans  mes  terres. 

MADAME  DE'    MORET. 

Comment  donc  !  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul  devoir 
même  d'une  mère  de  famille. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on 
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se  serve  pour  dire:  «  Madame  la  Maréchale  d'Ancre, 
c(  vos  affaires  sont  perdues,  le  parli  des  méconteiils 
((  triomphe,  vous  avez  conire  vous  le  roi  et  le  peuple, 
((  votre  mari  va  être  arrêté  demain  ou  après,  »  cela  veut 
toujours  dire  :  «  Madame  la  Maréchale,  vous  êtes  sans 
«  esprit,  sans  prévoyance  ;  votre  mari  est  un  sot  impor- 
«  tant,  et  tout  ce  que  je  vous  dis,  vous  devriez  le  savoir 
c(  mieux  que  moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable  à  dire 
en  face. 

MADAME    DE  MORET. 

Comment  donc!  très-certainement.  —  Et  cela  con- 
vient-il à  des  femmes  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Fi  donc!  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme  fran- 
chise est  du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME  DE  MORET. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres! 
ah!  que  vous  voyez  bien!  [Elle  lui  serre  la  main,)  Et 
d'ailleurs, si  le  mal  qu'on  lui  annoncerait  n'arrivait  pas? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Encore!  encore  cela  !  Oui. 

MADAME  DE  MORET. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien 
sinistre! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME  DE    MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Et  présentez-vous  ensuite  devant  une 
femme  de  son  caractère  ! 

MADAME   DE  ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME  DE   MORET. 

Impossible,  en  vérité. 

MADAME   DE  ROUVRES. 

Ah!  vous  èles  charmante. 

MADAME  DE  MORET,  rembrassant. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand 
monde. 

MADAME   DE  ROI  YlŒS. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vicnl? 
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MADAME    DE   M  OR  ET. 

Non,  c'est  elle.  (Allant  au-devant  de  la  Maréchale.)  Ah  î 
madame,  la  belle  journée  qu'il  ûiil  anjourd'hui  1 —  Faut- 
il  recevo'rr  les  gens  qui  se  [)résenteronl  ?  —  Ne  sortez- 
vous  pas?  j'ai  vu  atteler  vos  chevaux. 


SCÈNE    II. 

Les  deux  dames,  LA  MARÉCHALE. 

LA  MARECHALE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce  matin, 
et  vous  n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que  la  personne 
que  j'ai  désignée  à  madame  de  Rouvres.  (A  part.)  0 
mon  cœur,  mon  cœur,  renferme  toutes  tes  larmes,  quand 
elles  devraient  te  suffoquer  i  Soyez  assez  bonnes  pour 
me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  :  je  veux  travailler. 
{Elle  s  établit  à  broder.)  M.  d'Ancre  doit  être  près  d'A- 
miens aujourd'hui. 

madame  DE  MORET. 

Ahl  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si  beau! 
et  tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

11  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA  MARECHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  super- 
stitieuse 1 

MADAME  DE  ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA  MARECHALE. 

Oh!  flatteuse,  flatteuse,  taisez-vous.  (£'//e  lui  donne 
lamain.)  Eh  bien,  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  pré- 
destination. Laissez-moi  y  penser;  voulez-vous?  Adieu, 
adieu. 

MADAME   DE  MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  M.  de... 

LA    MARECHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  Allez,  mes  amies, 
allez...  {Avec  doute,)  Mes  amies  î... 
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SCENE  111. 

Madame  DE  MORET  rentre,  et  soulève  la  portière  tapissée  pour  in- 
troduire BORGIA.  Les  dames  se  retirent.  Il  entre  sans  saluer,  le 
chapeau  à  la  main,  et  se  place  debout  devant  LA  MARECHALE, 
qui  n'ose  lui  parler, 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  MARECHALE,  travaillant  vite,  avec  une  agitation  nerveuse. 

Je  suis  vraimenl  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur 
de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oublié  de  notre 
enfance  et  que  tous  mes  anciens  amis  sont  présents  à  ma 
pensée.  Les  familles  de  Scali  et  d'Adimari  habitent-elles 
toujours  Florence? 

B0RGL4. 

Le  teaips  va  vile,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu 
pour  nous  parler  ainsi... 

LA  MARECHALE,   toujours  les  yeux   baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière?  puis- 
je  vous  parler  comme  avant  mon  mariage  ?  C'est  le 
temps  qui  nous  a  séparés,  c'est  la  destinée,  c'est... 

BORGLA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA  MARECHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  madame  Marie  de  Médicis. 
Concini  me  trompa,  et  publia  votre  mort.  Ce  fut  pres- 
que la  mienne  ;  et  à  présent  ce  qui  nous  sépare,  c'est 
rhabitude  même  de  la  séparation  ;  c'est  la  différence  de 
nos  positions,  c'est... 

BORGLA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois  seule- 
ment, vous  diriez  autre  chose  et  autrement.  [Il  lui  prend 
la  main  avec  tristesse  et  douceur.) 

LA  MARECHALE.  Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  Borgia,  parJonnez-moi,  si  c'est  là 
ce  qu'il  vous  faut;  pardonnez-moi. 
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BORGIÂ,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaienldes  serments  passion- 
nés; je  ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs,  les 
fleuves,  la  mer,  les  églises,  les  croix,  les  madones,  tout 
à  Florence,  tout  dans  nos  montagnes  en  était  témoin. 
Vous  les  disiez  avec  des  pleurs,  vous  les  écriviez  avec  du 
sang.  Tout  cela  s'efface,  tout  cela  lient  |)eu...  Ah!  ah! 
(il  rit  amèrement)  que  sent-on,  s'il  vous  plaît,  dans  son 
cœur  lorsqu'on  trahit  un  serment?  Que  cro\ez-vous, 
madame,  qu'il  devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il  y  fui  ac- 
cepté? 

LA  MARECHALE. 

Grâce  !  grâce  ! 

BOUGLl. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux ,  brûlants  et  purs 
comme  le  ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et  sœur  en 
voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa  de  le  croire  qu'en 
voyant  notre  amour.  Mais  à  présent... 

LA  MARECHALE. 

Oh!  pas  davantage,  pas  davantage.  Vous  me  faites 
bien  mal. 

BORGLA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien-aimée 
Galigaï,  vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 

LA  MARECHALE,  se  levant  avec  fierté. 

Ah!  cela  n'est  pas!  Concini  est  votre  ennemi;  il  n'est 
pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il. est  tinomphant  et  tout- 
puissant.  Asseyez-vous  :  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez- 
moi  vite,  car  nous  avons  bien  peu  de  temps  à  nous  par- 
ler. Il  me  faut  savoir  si  vous  avez  mérité  les  malheurs 
qui  vous  viendront. 

LA  MARECHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  Que  voulez-vous 
dire? 

BORGLA,  élevant  les  bras  au  ciel 

Eh  quoi!  ne  le  savez-vous  pas? 

LA  MARECHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 
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BORGIA. 

Ne  savez -vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux 
jours? 

LA  MARECHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGL\. 

0  pitié!  pitié!  éternelle  pitié!  De  la  haine,  vous  n'en 
méritez  point. 

LA  MARECHALE. 

Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impé- 
nétrables à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  ren- 
ferment ! 

LA  MARECHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me 
remplit  d'efîroi. 

BORGLA.. 

Vous  et  lui!  lui  et  vous!  puisque  vous  êtes  unis!  ne 
sentez- vous  pas  la  lerre  qui  tremble  sous  vos  pas?  Votre 
fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA  MARECHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGL\. 

Pour  votre  malheur. 

LA  MARECHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m'aime-t-il  pas? 

BORGLi. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA  MARECHALE. 

J*ai  fait  tant  de  bien  ! 

BORGL^L. 

11  ne  le  sait  pas. 

LA  MARECHALE.       , 

J'ai  donné  tant  d'argent  ! 

BORGIA. 

11  ne  l'a  pas  reçu. 

LA  MARECHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh  !  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses? 
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LA  MARECHALE. 

Qui?  le  maréchal  de  Thémiiies,  M.  de  CoiUi ,  M.  de 
Monglat,  le  conseiller  Dcageant,  l'évèque  de  Luçon,  tous 
les  gens  de  la  cour. 

BORGL\. 

Us  onl  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes  et  le 
prince  de  Coudé,  vos  ennemis.  Le  marché  est  passé. 

LA  3L\RECHALE. 

Qnel  marché? 

B0RGL\. 

Votre  tète,  Louis  XÏU  maître  absolu ,  sa  mère  exilée. 

LA  MARECHALE,  stupéfaite. 

Est-ce  un  rêve  que  ceci  ? 

B0RGL\. 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA  MARECHALE. 

Hélas  !  ils  m'ont  donc  aveuglée  1 

BORGLA. 

Hélas!  ils  vous  ont  traitée  en  reine!  —  Quoi!  Concini 
n'a  rien  prévu?  Gomment  donc  la  sauver? 

Se  promenant  avec  agitation. 

Ah  !  maudite  à  jamais  Tétiquette  empesée  qui  sépare  du 
monde  tous  les  grands!  maudite  soit  la  poUlesse  crimi- 
nelle qui  peint,  sur  les  plus  nobles  visages,  le  souple  con- 
sentement du  flatteur!  On  parle,  vous  n'entendez  pas; 
on  écrit,  vous  ne  lisez  pas  !  Vous  ne  voyez  rien  !  vous  ne 
savez  rien!  Vos  lambris  dorés  sont  des  grilles  ! 

LA  MARECHALE. 

Calmez-vous!  calmez-vous! 

BORGLA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes  aveugle, 
et  vous  aveuglez  les  autres  ! 

Revenant  à  elle  avec  colère. 

Eh!  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme?  aller  se  char- 
ger des  destinées  d'un  grand  royaume!  Tout  ce  qu'une 
main  d'épée  peut  faire,  une  main  de  fuseau  l'entrepren- 
dre î  11  n'y  a  que  les  femmes  d'Europe  qui  soient  telles. 
Les  chrétiens  se  trompent Au  sérail au  sérail. 
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LA  MARECHALE  se  lève. 

Du  mépris,  Borgia? 

BORGLA,  avec  désespoir. 

Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MARECHALE,   avec  calme,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux  que 
vous;  tout  est  calme,  tranquille,  et  Pavenir  est  sûr  pour 
nous. 

BORGL\. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA  MARECHALE. 

Et  comment  Tavez-vous  appris? 

BORGLA. 

Répondez,  répondez  !  Le  mal  que  Concini  a  fait,  en 
ètes-vous  complice? 

LA  MARECHALE. 

.    Le  mal? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses 
violences  dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple 
contre  lui... 

LA  MARECHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien  ;  tout  se 
passe  entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et 
M.  de  Luynes.  J'ai  fait  arrêter  M.  le  Prince:  tout  est 
fini. 

BORGLA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez.  Mais, 
répondez-moi,  qu'avez-vous  fait  de  mal  dans  tout  ce  mal? 
Dites-moi  quelque  chose  qui  puisse  vous  excuser  ;  je 
veux  vous  sauver.  Enfin,  le  crime  du  vendredi,  l'avez- 
vous  su  ? 

LA  MARECHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGLA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie? 

LA  MARECHALE. 

Quoi  ? 

BORGIA. 

Un  roi  si  bon  (lu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu  ! 


Eh  bien? 
Henri  quatre. 
Eh  bien? 
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LA  MARÉCHALE,  tremblante. 

BORGIA. 

LA    MARECHALE. 


BORGIA. 

C'est  Concini  qui  Ta  fait  tuer  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
mourra. 

LA  MARECHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA   MARECHALE, 

Et  pourquoi,  graud  Dieu,  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa  mort, 
parce  qu'il  m'a  ôté  la  vie  en  m'ôlant  ta  main.  J'aime 
tous  ses  ennemis  et  je  hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé 
toutes  les  haines  qu'il  a  soulevées,  j'ai  adopté  toutes  les 
vengeances,  justes  ou  non,  les  premières  venues.  Mais 
vous,  je  veux  vous  sauver,  parce  que  vous  vous  êtes  sou- 
venue de  moi.  Cela  m'a  touché. 

LA    MARECHALE. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père 
de  mes  enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs, 
auriez-vous  poursuivi  cette  vengeance?  C'est  Luynes 
qui  vous  a  suscité.  Vous  revenez  à  moi  le  stylet  à  la 
main. 

BORGIA. 

Le  stylet!  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi  ;  peut- 
être  ne  le  saviez-vous  pas  ! 

LA    MARECHALE. 

Nommez-le  ambitieux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit: 
il  nous  a  trompés  tous  les  deux.  Mais  ne  le  dites  pas  as- 
sassin :  je  n'y  crois  pas.  C'est  par  haine  que  vous  êtes 
venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 

Pour  tous  les  deux. 

LA    MARECHALE. 

Eh  bien  î  quelle  preuve  enlin  avez  vous  contre  lui  ? 
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BOKGIA. 

H  a  écrit  à  Thomme. 

LA    MARECHALE. 

A  quel  homme? 

BORGL\. 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écriture  de 
femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  Ciel  î 

LA    MARECHALE. 

Oh  !  horrible  à  entendre!  horrible  à  penser! 

BORGÏA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'Étal?  Vous  les  igno- 
riez, n'est-ce  pas? 

LA    MARECHALE. 

Oh  !  profondément. 

'  BORGLA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple 
armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA    MARECHALE. 

Sauverez- VOUS  mon  mari? 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe?  Il  est  loin  de  Paris, 
en  sûreté. 

LA  MARECHALE. 

Comment  le  savez-vous?  Sur  qui  avez-vous  autorité? 
qu'ètes-vous  venu  faire  en  France? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais;  sinon, 
les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA   MARECHALE. 

Oh!  par  pitié,  faites  cela!  ce  sera  plus  digne  de  vous. 
N'usez  jamais  de  ces  lettres  ! 

BORGLA. 

Avouez  donc  que  ce  Concini  est  un  infâme,  et  je  serai 
content. 

LA  MARECHALE,  baissant  les  yeux. 

11  est  mon  mari. 

BORGIA,  sombre. 

Oh!  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais, 
et  je  suis  vengé,  et  je  suis  satisfait  ! 

LA   MARECHALE. 

11  est  mon  mari. 
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BORGIA. 

Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé;  seu- 
lement cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui. 

LA  MARECHALE. 

Lui  rendrez-vous  ces  lettres? 

B011GL\. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi;  mais  je  le  ferai,  je  vous 
les  rendrai  à  vous-même. 

LA  MARECHALE. 

Elle  s'approclie  de  la  porte,  et  l'ouvre  pour  ue  plus  être  seule  avec  Borgia, 
et  fait  un  geste  pour  appeler  madame  de  Rouvres;  puis  revient,  et  tire 
de  son  sein  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGLA. 

Quoi  !  vous  Paviez  gardé  ! 

LA  MARECHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié,  ne 
m'en  parlez  pas  !  je  vous  le  rendrais.  Madame  de  Rouvres, 
amenez  mes  enfants  ! 

Madame  de  Rouvres  paraît  et  sort  à  l'instant.  La  Maréchale  se  rassied,  et 
prend  la  main  à  Borgia. 

Asseyez-vous  près  de  moi  ;  calmons -nous.  Ne  me  parlez 
pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Vous  m'a- 
vez troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'est  une  grande 
faiblesse  à  moi  ;  mais  vous  reparaissez  ici  avec  des  sou- 
venirs d'amour  et  des  cris  de  haine;  les  uns  m'effrayetU 
pour  moi,  les  autres  pour  ma  famille.  Écoutez,  je  ne  suis 
plus  à  moi;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  je  suis  amie 
d'une  grande  reine  et  comme  gouvernante  d'un  grand 
royaume.  J'ai  besoin  de  toute  ma  force.  Ob  î  par  grâce, 
ne  me  Tôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai,  dites  tout.  Je  ne 
vous  demande  pas  le  nom  des  conjurés,  mais  seulement 
ce  qu'ils  doivent  faire.  Puisqu'enfin  vous  aviez  voulu  me 
sauver,  queue  lesavez-vous  arrêtés? 

BORGIA. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  l'ai  fait.  C'est 
le  temps  que  nous  perdons  ainsi. 
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LA    MARECHALE. 

En  sommes-nous  donc  là?  Eh  bien!  ne  pensez  plus  à 
me  sauver,  car  il  est  trop  tard. 

Les  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

—  Voici  mes  deux  enfants  ;    prenez-les   tous  deux  en 
pitié. 


SCENE  IV. 

Les  précédents  ;  madame  DE  ROUVRES  entre  tenant  une 
jeune  tille  dans  son  bras  droit,  et  conduisant  par  la  main  le  comte  de 
la  Pêne,  jeune  garçon  de  dix  ans,  portant  Tépée  au  côté  avec  plusieurs 
ordres  au  cou.  La  Maréchale  va  au-devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans 
ses  bras,  et  son  fils  par  la  main. 

LA   MARECHALE 

Laissez-les-moi,  madame  de  Rouvres;  je  vous  les  ren- 
drai quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je  ne 
sais  pas  quel  jour  ;  ce  jour-là  est  écrit  là-haïU.  Ce  que  je 
dis  ne  vous  surprend-il  pas? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de  faire 
une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA    MARECHALE. 

Prudente,  madame  î  Vous  craignez  donc  quelque  chose? 
Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui  rendent 
plus  circonspect  que  Ton  ne  voudrait  l'être.  J'aimais  trop 
VOS  enfants  pour  les  quitter  sans  peine  ;  mais  je  crois 
qu'il  est  sage  de  les  éloigner. 

LA  3IARECHALE,  pâlissant  et  émue,  considère  attentivement  le  visage 
de  madame  de  Rouvres. 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons  !  c'est  bien  ;  ren- 
trez, madame,  rentrez. 

A  ses  enfants  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 
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LE  COMTE  DE  LA  PÊNE,  avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  nous. 

Madame  de  Rouvres  sort  la  tête  baissée. 
LA  MARECHALE. 

Ah!  celle  femme  m'a  fait  trembler  avec  son  air  con- 
traint et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  le 
sens  ;  je  sens  qu'un  grand  malheur  m'enveloppe  ;  je  vous 
connais,  d'ailleurs,  vous  êtes  du  sang  des  Borgia.  Si 
c'est  vous  qui  avez  résolu  ce  qui  doit  arriver,  je  sens 
que  cela  ne  peut  pas  changer;  vos  colères  italiennes 
sont  inaltérables.  Yous  et  Concini,  vous  nourrissez  une 
haine  dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente.  Mais  n'im- 
porte; si  votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi.  Comme 
il  ya  eu  quelque  chose  de  généreux  à  venir  vous-même 
ici  dire  :  Je  vais  vous  perdre  et  j'ai  conspiré  avec  vos  en- 
nemis, moi  je  vous  dis  :  Vous  êtes  dans  mes  mains;  je 
pourrais  vous  faire  arrêter.  Mais  vous  vous  êtes  souvenu 
de  votre  amour  pour  m'avertir  :  je  m'en  souviendrai 
pour  me  confier  à  vous.  Voici  les  otages  que  je  vous 
donne. 

BORGLA. 

Quoi!  les  enfants  de... 

LA  MARECHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et  si  vous  êtes  un  galant 
homme,  vous  les  sauverez.  Donnez-moi  voire  main, 
promettez-moi  leur  vie.  Après  moi  et  leur  père,  après 
vous-même,  qu'on  les  donne  àM.  de  Fiesque.  Voilà  ce  que 
je  veux:  si  je  suis  en  péril  de  mort,  vous  le  savez  mieux 
que  moi.  Je  n'y  veux  plus  penser.  Acceptez-les;  nous 
voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh!  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis  venu 
pour  vous  revoir  et  vous  sauver  ?. . . 

LA  MARECHALE. 

On  vient.  Quelque  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je 
compte  sur  votre  parole. 

Elle  pose  sur  la  table  le  portrait  de  Borgia  qu'elle  avait  ôtc 
de  son  sein. 
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SCENE    V. 

Les    précédeïnts,    FIESQUE,    D^ANVILLE,    ÏHËMINES. 

Un  pagesoulèvela  portière  tapissée,  et  introduit  ces  gentilshommes. 

LA  MARECHALE,  Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants,  et 
caresse  la  tête  de  l'aîné  avec  distraction. 

Eh  bien  î  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  ras- 
surerait les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous? 

FIESQUE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde! 
M.  révèque  de  Luçon  est  arrivé  ce  soir  même  à  Paris,  on 
ne  sait  pourquoi,  et  la  reine  lui  a  dit  :  Monsieur  de  Riche- 
lieu, c'est  signe  de  bonheur  de  vous  voir  chez  soi.  Je  n'ai 
jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  :  sa  figure  était  plai- 
sante. 

D'ANVILLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  de  Thémines  ?  * 

THEMINES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESQUE. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  princesse 
de  Conti. 

LA  MARECHALE,  à  Borgia,  qui  reste  sombre  et  appuyé 
sur  le  fauteuil. 

Vous  voyez  de  quoi  Ton  s'occupe.  N'avais-je  pas  rai- 
son d'être  tranquille  ? 

BORGIA,  à  demi-voix. 

S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis! 

LA    MARECHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  ma- 
réchal ? 

THEMINES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  demande 
quand  M.  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en  rece- 
voir répée  fleurdelisée.  On  s'assemble  pour  en  parler  de- 
vant votre  hôtel. 
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LA  MARECHALE,  à  Boigia. 

C'csl  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 

BORGL\,  à  demi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement 
sur  une  corde  qui  les  soutient!  Tous  frappés  de  vertige, 
sur  mon  âme  1 


SCENE   VI. 

Les  précédents,  CRÉQUi,  MONGLAT,  et  quelques  gentils- 
hommes de  Concioi.  Monglat  salue  précipitamment;  il  est  un  peu 
agité. 

LA  MARECHALE. 

Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 

Après  la  réponse  de  Créqui  elle  parle  bas  à  Fiesque. 
CREQUL 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parle- 
ment, madame.  {Bas  à  Thémines.)  Ah  çà  !  il  paraît 
qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le  roi  va  exiler  la  reine- 
mère. 

THEMINES,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien 
qu'elle  sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous  cache  ses 
impressions.  Elle  est  aux  premières  loges  pour  voir,  et 
elle  sait  bien  des  choses  que  nous  ignorons. 

MONGLAT. 

On  dit  que  M.  de  Bouillon  fait  quelques  tentatives. 
{Bas  à  Thémines.)  Mais  à  quoi  songe-t-elle  ?  Savez-vous 
que  le  peuple  s'assemble  sous  les  fenêtres  et  que  mes  che- 
vaux ont  eu  peine  à  passer? 

THEMINES,  à  demi-voix. 

Oh  !  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précautions. 
Autrement,  son  sang-fioid  serait  inexplicable. 
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SCÈNE  VII. 

Les  précédents,    madame  DE  ROUVRES  et  madame 
DE  MORET. 

On  entend  des  cris  sourds;  une  rumeur  prolongée. 
BORGIA,  à  la  Maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez-vous?  Tenlendez-vous?  c'est  la  grande  voix 
du  peuple. 

MADAME   DE  MORET. 

Ah!  madame!  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes  ses 
portes. 

MADAME  DE  MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA  MARECHALE,  se  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 

B0RGL4.. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA  MARECHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

TtlEMINES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARECHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine  de 
ma  part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui  que 
tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dévoués.  Re- 
venez sur-le-champ  me  répondre.  On  a  profité  de  l'ab- 
sence de  mon  mari. 

Elles  sortent- 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs  ? 

FIRSQUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie  cet 
ordre  du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Lu  vues  qui  l'aura 
su^-géré. 

Il  sort. 
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LA  MARFXHALE. 

Que  je  VOUS  remercie  !  Allez  et  revenez  vite,  monsieur. 
Monsieur  de  Thémines,  si  vous  m'aimez,  allez  assembler 
nos  gentilshommes,  et... 

BORGIA. 

11  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 

THEMINES,  montrant  Borgia. 

Savez-vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet 
homme  a  été  vu  partout.  11  joue  deux  rôles,  je  vous  en 
préviens. 

Il  sort. 

Rumeurs  du  peuple. 

LA  MARECHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

BORGIA. 

Eh!  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront  pas 
vous  défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  Xlil,  messieurs, 
vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras...  (^4  la  Ma- 
réchale.) Près  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place 
pour  vous. 

.      CREQUI. 

Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 

•LA  MARECHALE. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  retourne 
ici...  Bon  Dieu  !  je  ne  sais  ce  qui  leur  arrive...  Personne, 
personne  ne  revient,  ni  de  chez  la  reine,  ni  de  la  ville... 
Les  fait-on  périr  à  mesure,  ou  m'abandonnent-ils  Fun 
après  l'autre  ? 

CREQUI. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer... 

MOî^GLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement...  Je  vais  voir... 

Us  s'éloignent  et  sortent. 
BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue. 
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LA  MARECHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer;  je  veux  voir  et  être  vue. 
Ouvrez,  ouvrez  cette  fenêtre. 

Elle  ouvre,  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 
BORGIA. 

Imprudente! 

Il  l'entraîne  hors  du  balcon. 

LA  MARECHALE. 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regardant  Borgia  et  les  gentils- 
hommes. Elle  remarque  une  balle  de  plomb. 

(Avec  ironie.)  Des  balles,  messieurs  !  On  me  traite  en 
homme,  et  en  homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  au- 
quel je  ne  m'attendais  pas.  {Avec  effusion,  à  Borgia.) 
Ah!  vous  aviez  raison.  Prenez  mes  enfants  et  partez. 
Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne.  0  mes  enfants, 
mes  consolations!  Embrassez-moi!  vite!  vite!  embras- 
sez-moi! 

LES  ENFANTS. 

0  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGLV. 

On  vient... 

LA  MARECHALE,  avec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien!  que  me  veut-on?  C'est  vous,  monsieur 
le  conseiller?  —  Qu'y  a-t-il?  Le  favori  renverse  la  fa- 
vorite aujourd'hui;  c'était  bier  le  contraire.  Voilà  tout. 


SCENE  VUI. 

Les   PRÉCÉDENTS,  DÉAGEANT,    suivi  de  gardes  du  corps. 
DEAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  conduire 
d'ici  à  la  Bastille. 

BORGIA,  à  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  une  prison  est  plus  sûre  pour 
elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 
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Il  ouvre  la  porte  des  appartements. 

Allez,   messieurs!  je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  em- 
menez-la. 

LA.  MARECHALE,  embrassant  ses  enfants. 

Adieu  !  adieu  !  Oh  !  sauvez-les,  monsieur,  sauvez-les. 
Olez-les-moi,el  sauvez-les,  Borgia! 

DEAGEANT  prend  le  portrait    sur  la  table,  et  dit  : 

Mêliez  ceci  à  part  ;  rieu   n'est  indifférent  dans  celte 
affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Maréchale  avec  précipitation.  Les  genlilshom- 
nies  de  Concini  se  retirent  après  avoir  essayé  de  concerter  une  résis- 
tance d'un  moment,  sans  réussir  à  s'entendre. 


SCENE  IX. 

BORGIA,   PICARD,  puis  le  peuple. 

LE  PEUPLE,  en  dehors. 

Concini  î  Concini î  Mort  à  Concini! 

BORGIA,  allant  au  balcon. 

Picard,  où  es-tu  ? 

PICARD. 

Ouvrez-moi  !  me  voici. 

BORGIA.  Il  ouvre  ;  un  flot  d'hommes  armés  entre  par  la  fenêtre. 

Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout   est  à 
vous,  excepté  ceci. 

Il  enveloppe  la  petite  fille  dans  son  manteau,  et,  prenant  le  jeune  garçon 
par  la  main,  traverse  la  foule  et  sort. 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,   et  ne  prenez  pa^ 
une  pièce  d'or. 

HOMMES  DU  PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD.  Il  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 

Et  qu'y  gagnerons-nous? 

Lf  iieuple  commence  le  pillage. 


ACTE   QUATRIEME. 

La  chambre  du  juif;  la  même  qu'au  deuxième  acte. 

Cottcini  est  assis  sur  une  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isabella,  debout 
à  quelque  distance,  le  regarde  avec  défiance,  et  reste  comme  prête  à 
s'échapper  par  la  porte  qu'elle  tient  entr'ouverte. 


SCÈNE    I. 

CONCINI,  ISABELLA. 

CONCINI,  continuant  une  querelle  galante. 

ÎNoii,  non,  vous  n'en  saurez  rien  tant  que  cette  porte 
ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez  avec 
moi,  ce  petit  air  boudeur  qui  t'ait  peine  avoir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez  plus 

d'amour. 

coNCim. 

D'amitié  seulement;  je  vous  le  promets,  foi  de  Flo- 
rentin. 

ISABELLA  ferme  la  porte  presque  entièrement. 

Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 

CONCINI. 

Non  pas!  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque 
part,  près  d'ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons  chaque 
minute  des  heures  de  la  nuit  par  une  note  de  la  guitare 
et  delà  voix.  Chantons  et  parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes, 
j'aimerais  à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir 
personne. 
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COXCINI. 

J'étais  bien  plus  las  d'atlendre  dix  heures  pour  vous 
voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez-vous  qu'à  la  cour 
vous  éclipseriez  toutes  les  femmes  ?auprès  des  Italiennes, 
les  Françaises  paraissent  des  ombres  pâles. 

ISABELLA. 

N'y  a-t-il  pas  d'Italienne  à  la  cour? 

CONCINI. 

Oh  !  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la 
reine,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Écoutez 
cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me 
saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je  suis 
plus  tranquille. 

COXCINI,  ironiquement. 

Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout,  je  parle- 
rai français;  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en  italien,  c'est 
à  cela  que  je  gagne  ma  vie  tous  les  soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues  ?  Ah  !  povero  ! 

CONCINI. 

Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer  les  lio- 
roscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure. 

ISABELLA. 

Vraiment!  voua  savez  dire  l'avenir? 

COXCINI. 

Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire? 

CONCINI. 

Eh!  sans  cela,  comment  aurais-je  deviné  que  votre 
mari  a  une  lettre  qu'il  cache  si  soigneusement? 

ISABELLA. 

C'est  vrai  !  Et  ne  saurais-je  pas  sa  conduite,  que  vous 
devinez  si  bien,  dites-vous? 

CONCINI,  l'interrompant. 

Tenez!  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque 
chose  de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 
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ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt  î 

CONCINI. 

Me  direz-vous  où  le  signer  Borgia  met  celle  lettre? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant? 

COXCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait. 
Voilà  la  vérité. 

ISABELLA. 

Lui!  vraiment!  lui  !  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 
coxcixi. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas!  Vous  seriez 
sa  dernière  confidente.  {Avec  gaieté.)  Venez  donc  ici, 
que  l'on  vous  parle. 

ISABELLA,   reculant. 

Non  !  non  î 

CONCINI,  grattant  les  cordes  de  la  guitare  indifféremment. 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 

CONCINljoue  un  prélude. 

Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  était-elle  de  Florence? 

CONCINI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'entendrait 
par  les  fenêtres:  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh! 
le  beau  temps!  Voyez,  ne  dirait-on  pas  Florence?  Je 
crois  sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

CONCINI. 

Ah  !  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah  î  c'est  un 
feu  de  joie.  {Apart.)  Pour  mon  départ  peut-être! 

ISABELLA. 

On  dirait  que  Ton  entend  crier. 

CONCINI. 

Je  n'entends  rien. 
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ISABELLA. 

Non,  plus  rien. 

CONCINI. 

Ce  sont  les  Français  qui  s'arausenl. 

ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori.  [Concini  commence  Vair. 
Elle  ne  lui  laisse  pas  achever  deux  mesures.)  Et  quelle 
était  cette  femme  que  Borgia  aimait?  Je  gage  que  c'était 
celle  qu'il  va  voir  souvent  à  présent. 

CONCINL 

Peut-être  bien;  et  pour  le  savoir,  il  faut  me  donner 
la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai;  mais  il  Ta  tou- 
jours sur  lui. 

CONCIXI,  à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien! 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très-belle  femme? 

CONCIXI. 

Peut-èlre  î  Quelle  est  celle  que  vous  soupçonnez, 
voyons? 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  senommait  autrefois  Galigaï  ; 
c'est  tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds,  mais  sans  la  lâcher  tout 
à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah  !  Borgia  !  nous  nous  sommes 
croisés,  je  le  mérite  bien. 

ISABELLA  ferme  la  porte  et  vient  près  de  lui. 

Eh  bien!  vous  ne  la  connai;.sez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

CONCINI,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle? 

ISABELLA. 

Oh!  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais  qu'en 
penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la  voir,  il 
me  répond  que  c'est  pour  une  importante  affaire  d'Etat. 
Quand  je  demande  si  elle  est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au 
reste,  je  crois  bien  qu'elle  n'est  ni  aimable  ni  belle  !  et  il 
m'aime  tant! 
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CONCINl. 

Eh  !  femme!  elle  est  belle  et  très-belle  ;  ils  s'aimaieul, 
et  elle  Taime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime?  Elle  est  belle?  Us  s'aimaient  autrefois? 

CONCINL 

Oui,  oui,  vousdis-je:  elle  trompe  Goncini  son  mari,  et 
Borgiatrompesafemme.Concini  se  vengera,  j'en  réponds, 
car  Concini  est  un  homme  très-cruel.  Mais,  vous,  ne  vous 
vengerez-vous  pas,  llahenne?... 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'aimaient?  Et 
pourquoi  m'a-t-il  épousée  s'il  l'aimait?  Oh  !  voilà  qui  con- 
fond d'élonnement. 

CONCINI. 

Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien  cruelle- 
ment. Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite 

Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  répondez -moi, 
par  pitié. 

CONCINI. 

Ce  que  je  demande  est  plus  important;  dites  tout  ce 
que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh  !  pourquoi ètes-vousvenu  mesurprendre  mes  secrets 
et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait? 

CONCINI,  avec  insolence. 

Eh  !  pardieu  î  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que  m'in- 
spirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent  pour  une  fille 
bien  tournée.  Mais  à  présent,  trêve  de  jolis  propos.  La 
femme  dont  vous  me  parlez  m'intéresse  plus  que  vous. 
Des  détails,  donnez-moi  des  détails  sur  elle. 


ACTK  IV,  SCKNK  I.  vs: 

ISA  BELL  A. 

Ah!  VOUS  me  faites  peur!  Quel  homme  ê(es-vous? 
aussi  méchant,  j'eu  suis  sûre,  que  ce  vil  Coucini. 

CONCINL 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vé- 
rité Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sur  de  me  désobéir.  Bor- 
gia  reçoit-il  des  billets? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  Ta  fait  sortir. 

C0NCINi,lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh!  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait 
être,  imprudente?  Ah  !  pour  une  Italienne  vous  êtes  bien 
peu  jalouse  ! 

ISABELLA 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 

CONCINI. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux  d'une 
autre  femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas  !  est-ce  possible  ! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  charmante...  Elle  est  imposante 
et  superbe,  elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté  ;  son  es- 
prit est  plein  de  force,  de  grâce  et  de  passion. 

ISABELLA,  chancelant. 

Ah!  voulez-vous  me  faire  mourir  ? 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais 
bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le 
parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la  société...  Dire  que  ni 
vous  ni  moi  ne  pouvons  les  empêcher  de  s'aimer,  quand 
nous  les  ferions  mourir.,.  Savez-vous  bien  qu'il  se  rit  de 
vous  dans  ce  moment?  Voilà  ce  qui  est  affreux  à  pen- 
ser. 

ISABELLA. 

Oh  !  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte  quelque  an- 
neau conjugal,  quelque  bijou  précieux,  quelque  signe  d'un 
nniour  légitime,    il  en  fait  à  l'aulre  le  sacrifice  en   le 
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donnant  ou  en  le  brisant  à  ses  pieds.  C'est  presque  tou- 
jours ainsi  que  cela  se  passe. 

ISABELLA. 

Quoi!  vous  le  croyez!  Je  pense  bien  qu'en  effet  il  faut 
que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu,  mes  genoux 
sont  bien  fatigués. 

CONCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

ISABELLA. 

Comment?  comment  ? 

CONCINI. 

Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  Mais  lui... 

CONCINI. 

Eh  bien!  lui? 

ISABELLA,  tombant  dans  un  fauteuil,  évanouie. 

Ah  !  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Laissez- 
moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  sommes 
tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure,  comme 
fascinée  par  Tenchantement  de  mes  flatteries,  aurais-je 
pu  croire  qu'une  bagatelle  la  rendrait  aussi  pareille  à 
une  morte  qu'elle  l'était  à  une  joyeuse  enfant?  Et  moi- 
même,  quand  je  lui  parlais  d'amour,  de  volupté,  de 
musique,  par  fantaisie,  par  désœuvrement,  m'essayant 
de  nouveau  à  mes  folies  de  vingt  ans,  me  trouvant  peu 
coupable  et  riant  de  ma  faute,  je  ne  me  croyais,  ma 
foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de  ce 
qu'on  me  rend  la  pareille.  On  dirait  que  l'affliction  est 
une  chose  matérielle.  Je  l'ai  là,  là,  sur  le  cœur,  comme 
une  masse  de  plomb.  Elle  m'oppresse,  elle  m'étouffe. 
—  Une  idée  certainement  ne  ferait  pas  tout  ce  mal, 
une  idée  que  d'autres  idées  combattent  et  anéantis- 
sent... Ah!  cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le  rai- 
sonnement est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous 
secourir  et  ne  donne  rien.  —  Quand  je  me  répéterais 
mille  fois  :  La  maréchale  d'Ancre  ne  te  prive,  par  cette 
faiblesse,  ni  de  tes  grandeurs,  ni  de  (es  richesses,  ni  de 
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les  plaisirs,  ni  même  peut-être  de  son  amour  ;  n'im- 
porte! je  perds  pour  toujours  la  confiance  aveugle,  qui 
est  pour  le  sommeil  de  Thomme  le  plus  doux  oreiller; 
je  perds  ce  qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer  chez  soi  et  à 
s'asseoir,  en  souriant  à  sa  famille.  —  On  a  beau  se  jouer 
de  Tordre;  c'est  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi-même. 
Ce  plaisir  fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  attaque,  c'est 
un  poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si  Borgia  rentrait 
en  ce  moment  ;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune  et  simple  femme, 
abattue  par  un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup,  serait- 
il  orgueilleux  de  son  triomphe  ou  honteux  du  mien?  Le- 
quel sent-on  le  mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de  celui  que 
l'on  reçoit  ?  Ah!  la  perte  est  plus  vivement  sentie  que  la 
conquête.  L'une  donne  plus  de  douleur  que  l'autre  de 
volupté.  (7/  touche  Isabella.)  Elle  est  froide.  Mais  son  cœur 
bat.  Elle  est  évanouie...  C'est  un  sommeil.  Le  sommeil 
est  un  oubU...  Plus  heureuse  que  moi.  —  Va,  plus  heu- 
reuse! Il  est  chez  moi,  et  je  demeure  chez  lui...  Courons, 
j'ai  le  poignard  de  Florence  pour  l'homme  de  Corse... 
Plus  d'incognito  !  je  suis  Concini,  maréchal  de  France  ! 

l\  prend  son  manteau,  et  soi*fc  avec  fureur,  en  enfonçant  sur  sa  tête  un 
chapeau  à  larges  bords. 


SCÈNE  IL 

ISABELLA,  évanouie;  SAMUEL,  DÉAGEANT,  gardes. 

DÉAGEANT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et  sa 
maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée  à  six 
heures  par  moi  même,  ainsi  que  la  régente.  Tu  n'as  plus 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  servir  le  roi  ou  d'être 
pendu. 

SAMUEL. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 

DÉAGEANT. 

Eh  bien!  laisse-nous  enlever  paisiblemeni  cette  jeune 
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femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  laGa- 
ligaï.  C'est  un  instrument  ])récieux.  Je  vais  remployer 
sur-le-champdansleprocèsquonvafaire.(^r/e5^a?mpi.s.) 
Portez-la  au  Palais-de-Justice  dans  une  chaise.  Pendant 
ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce  basané  Goncini  pour 
une  heure  encore,  afin  de  me  donner  le  temps  d'envoyer 
les  mousquetaires.  11  le  faut,  sur  ta  vie!  Multiplie  les 
embarras  et  les  prétextes. 

SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  Tentends  qui  se  heurte  à 
toutes  les  marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  portes;  je 
vais  le  rejoindre  et  Tarrèter. 

Il  sort  <le  son  coté  et  Déagcant  de  l'autre. 


SCENE  m. 

La  scène  change. 

Le  théâtre  représente  un  appartement  grillé  de  la  Bastille,  où  la  Maré- 
chale est  prisonnière.  Sa  lampe  est  allumée  sur  une  table  chargée  de 
livres  épars. 

DÉAGEANT,  un  conseiller. 

DÉAGEA^'T  se  frotte  les  mains. 

Le  procès  marche  très-bien.  M.  de  Luynes  était  fort 
content,  n'est-il  pas  vrai? 

LE  CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 

DÉAGEANT,  riant  avec  un  air  de  triomphe. 

Ah  !  ah  1  ah  !  ah  î  c'est  que  (entre  nous  !  de  vous  à  moi) , 
c'est  que  les  biens  de  la  Maréchale  lui  sont  donnés  par  le 
roi  après  sa  mort,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

LE  CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine-mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle 
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où  on  enferma  le  prince  de  Condé  ?  Je  l'ai  voulu  ainsi, 
moi  ;  j'aime  la  justice  du  talion.  —  Eh  bien  !  vous  voyez 
que  cette  petite  Isabella  dépose  avec  une  colère  el  une 
sincérité  toutes  particulières. 

LE   CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  ne  soutienne  mal  sa  résolution.  Quand 
elle  pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  sorcière  par  tous  les  ju- 
ges sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde.  Yoici  en 
outre  la  preuve  que  nous  cherchions.  Regardez  bien  : 
voici  ce  livre  que  je  voulais  vous  faire  examiner,  à  vous 
homme  érudit  en  langages  orientaux.  Je  vais  le  déposer 
au  greffe  comme  un  livre  de  sorcellerie  et  de  divination. 

LE  CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  [)ieuse  ;  voici  chez 
elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh!  cela  ne  prouve  rien. 

LE  CONSEILLER. 

Et  save-z-vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien  Testament 
de  Moïse  ? 

DÉAGEANT. 

N'importe,  n'importe.  L'hébreu  est  toujours  cabalisti- 
que. Ah!  bon  Dieu  !  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer,  et  la 
voilà  qui  vient  droit  à  nous.  11  n'y  a  pas  moyen  de  l'é- 
viter. 


SCENE   IV. 

DÉAGEANT,    LA    MARÉCHALE.    Elle  n..rche  avec  agitation, 
suivie  de  deux  femnie.s. 

LA  MARÉCHALE,  vivement. 

Sommes-nous  en  Espagne?  est-ce  l'inquisition,  mon- 
sieur? On  entre  jusque  dans  ma  chambre;  on  ouvre  mes 
lettres,  on  lit  mes  papiers.  On  me  fait  un  procès,  je  ne 
sais  lequel.  La  chambre  ardente  siégea  ma  porte;  on  y 
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pèse  ma  vie  et  ma  mort,  et  je  ae  puis  jeter  un  seul  mot 
dans  la  balance  ;  et  je  n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y  pa- 
raître. Ah  !  c'est  trop!  c'est  trop  î  Depuis  ce  matin  que  je 
snia  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands  pas,  messieurs,  et 
vous  avez  mené  vite  les  événements  si  j'en  suis  déjà  à  de 
tels  actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout  à  l'heure  des 
choses  si  monstrueuses  et  si  inconcevables  que  je  n'y  puis 
croire.  Il  y  a,  dit-on,  des  témoins  de  mes  grands  crimes. 
Eh  bien!  allez,  monsieur,  allez  dire  à  la  cour  que  je  de- 
mande à  être  confrontée  avec  eux.  On  m'accordera,  j'es- 
père, cette  faveur. 

DÉAGEANT. 

Madame,  si  M.  deLuynes... 

LA  MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître  et 
vous  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier  de  la  favo- 
rite en  ma  personne.  Épargnez  vos  excuses  pour  vous  et 
pour  moi.  Allez,  et  faites  ce  que  je  vous  demande  s'il  n'est 
pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,  d'un  air  hypocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame  ;  mais,  en  cela,  je  prends 
beaucoup  sur  moi. 


SCENE  V. 

Les  mêmes,  excepté  DÉAGEANT. 

LA  MARÉCHALE,  à  ses  femmes. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de  mes  en- 
fants, de  M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine.  Faites 
parler  les  gardiens,  les  soldats,  ceux  qui  m'ont  servie,  si 
vous  les  reconnaissez.  Prenez  des  prétextes,  donnez  de 
l'or.  En  voici.  Distribuez  ces  florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à  la 
chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre  fidé- 
hté  si  je  survis  à  cette  prison.  Vous  m'avez  suivie,  vous, 
et  de  plus  grandes  dames  m'ont  abandonnée.  Allez,et  sa- 
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chez  surtout  si  M.  de  Borgia  a  réussi  à  sauver  mes  en- 
fants. 

Elles  sortent.  La  Maréchale  s'assied. 


SCÈNE    VI. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue;  j'ai  eu  beau  lutter,  le 
destin  a  été  le  plus  fort.  Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  î 
perdue  ! 


SCENE  VII. 

LA  MARÉCHALE,  DÉAGEANT,  douze  présidents  et  con- 
seillers AU  parlement  ;  LE  MARÉCHAL  DE  THÉMINES, 

LES    DEUX    FILS  DE    M.   DE   THÉMINES,    QUELQUES    GENTILS- 
HOMMES, membres  de  la  commission  secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour  prési- 
der la  chambre  ardente,  a  consenti  à  nous  envoyer  près 
de  vous  pour  la  confrontation  par  vous  désirée. 

THÉMINES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

11  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame,  ceci 
est  un  tribunal  sévère;  je  vous  en  supplie,  ne  le  bravez 
pas. 

DÉAGEANT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs 
d'accusation  contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  11 
convient  que  vous  les  entendiez  debout.  —  La  cour  vous 
fait  une  grâce  en  vous  les  lisant  ;  vous  ne  deviez  les  con- 
naître qu'après  l'arrêt. 

La  Maréchale,  qui  allait  s'asseoir,  se  lève. 

—  «Sophar  Léonora  GaUgaï,  née  à  Fiorenzol,  près  de 
((  Florence,  du  menuisier  Peponelli ,  vous  êtes  accusée 
c(  du  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  et  de  trahi- 

.    25. 
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c(  son,  comme  ayant  eu  des  intelligences  secrètes  en  Sa- 
«  voie,  en  Espagne,  où  vous  vous  serviez  de  l'ambassa- 
«  deur  du  grand-duc  près  du  duc  de  Lerme  ;  avec 
((  Spinola  en  Flandre  et  l'archevêque  de  Mayence  en  Al- 
c(  lemagne,  comme  il  appert  par  les  chiffres  secrets  de 
((  vos  correspondances.  D'avoir  usurpé  Tautorité  du  jeune 
c(  roi  Louis  treizième,  notre  maître;  empêché  le  cours 
a  de  la  justice;  commis  d'énormes  déprédations  et  gou- 
((  verné  l'esprit  de  la  reine...  Comment?  Par...» 

LA  MARÉCHALE,  avec  impatience 

Par  Tascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible. 

DÉAGEANT. 

«  ...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert,  par 
«  les  déclarations  de  dix  témoins,  et  entre  autres  de  Sa- 
((  muel  Monlalto,  juif,  et  Isabella  Moiili,  ici  présente, 
((  que  ladite  dame  Léonora  Galigaï  aurait  consulté  des 
«  magiciens,  astrologues  judiciaires,  entrelenus  à  ses 
((  frais,  sur  la  durée  des  jours  sacrés  de  sa  majesté  le 
((  roi  Louis  treizième,  et  aurait  professé  la  religion  ju- 
u  daïque.  A  ces  causes...  » 

LA  MARÉCHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étrangler 
dans  la  Bastille?  cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous  au- 
riez sauvé  la  virginité  des  lois.  —  Où  sont  les  preuves, 
où  sont  les  témoins  de  cet  extravagant  procès?  La  chose 
en  vaut  la  peine,  messieurs  ;  car,  si  j'ai  bonne  mémoire 
des  coutumes,  ce  dont  vous  m'accusez  là  mérite  le  feu. 
Regardez-y  à  deux  fois  avant  de  déshonorer  le  Parle- 
ment ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Quel  coupable 
politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  regretté  un  an 
après  ?  J'ai  vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleurer  M.  le  ma- 
réchal de  Biron.  Bientôt  il  en  serait  de  même  de  moi. 
Qu'est-ce  que  votre  bourreau?  un  assassin  de  sang- 
froid,  qui  n'a  pas  l'excuse  de  la  fureur.  11  ôte  au  coupable 
le  temps  du  repentir  et  du  remords;  souvent  il  donne  ce 
remords  au  juge,  messieurs,  et  toujours  à  la  nation  le 
spectacle  et  le  goût  du  sang. 

rci  les  juges  l'enlourcnl  avec  une  curiosité  insolente  comme   pour  la\«'ii 
sejuslifier  et  pour  jouir  de  son  abaissement, 
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Kh  !  qu'ai-je  donc  fail,  moi?  Mes  actes  politiques  ^onl 
ceux  de  la  régente  e!  du  roi  ;  mes  sortilèges  sont  les  crain- 
tives erreurs  d'une  faible  femme  jetée  sans  guide  au 
sommet  du  pouvoir.  Et  qui  de  vous  connaît  une  éioile 
qui  dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la*tourmente  des 
affaires  humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et  je  m'incli- 
nerai devant  lui!  Quels  sont  les  noms  de  mes  juges? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses  regards,  ils  se 
cachent  les  uns  derrièie  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dm  s  ceux-ci?  des  courtisans 
qui  m'ont  flattée,  et  qui  furent  mes  dociles  créatures. 

THÉMIXES. 

Ah!  madame,  que  faites-vous? 

L.\  MARÉCHALE. 

Allez!  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après  avoir 
si  longtemps  obéi  à  une  femme,  se  viennent  réunir  pour 
la  perdre  II  fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  courage  de 
me  déplaire  par  de  rudes  conseils,  ou  le  courage  de 
m'excuser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez  con- 
seillé le  procès  de  Prouville  *,  me  jugerez-vous?  —  Et 
vous,  monsieur  de  Mesmes,  qui  vous  êtes  courbé  si  bas 
pour  ramasser  votre  charge  de  président  tombée  de  mes 
mains,  me  jugerez-vous?  —  Et  vous,  vous,  monsieur 
de  Bullion,  qui  m'aviez  conseillé  des  ordonnances  pour 
lever  des  impôts  en  Picardie  sans  lettres  royales,  serez-  ' 
vous  mon  juge  ?  Je  vous  en  dirai  autan  ta  vous,  monsieur 
de  Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal  de  France  ;  et  à  vous- 
même,  Déageant,  président  de  mes  juges  ;  et  à  vous  tous 
que  je  désigne  tour  à  tour  du  doigt,  et  que  ce  doigt  inti- 
mide comme  au  jour  du  jugement.  Vou»  craignez  que  je 
ne  vous  dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure  que  je  vous 
montre. 


*  Prouville,  sergeat-major  ;gouverneur)  de  la  citadelle  d'Amiens,  a\ait 
été  assassiné  par  un  soldat  italien  envoyé  par  Concini  et  sa  IViiinie.  Lurs- 
<|u'on  le  jugea,  ils  le  tirent  évader. 
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Ici  les  juges  sont  groupés  loin  d'elle  contre  les  murailles,  hoateux, 
consternés. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur  :  car  vous  savez 
que  je  vous  couinais  ;  j'étais  la  confidente  de  vos  basses- 
ses, et  tous  vos  secrets  d'ambition  sont  rassemblés  dans 
ma  mémoire.  Allez  1  faites  tomber  cette  têle,  et  brûlez-la, 
pour  réduire  en  cendres  les  archives  honteuses  de  la 
cour  ! 

Elle  retombe  assise. 
DÉAGEANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez  que 
vous  avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à  celui-ci. 


SCENE  VIII. 

Les  PRÉcÉDEiNTS,  ISABELLA. 

ISABELLA. 

Elle  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la  Maréchale,  qui  la 
contemple  avec  surprise. 

[A  part.)  Comme  elle  est  belle!  {Haut.)  Tout  ce  que 
j'ai  écrit,  je  le  dis  :  cette  femme  est  une  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 

{A  part.)  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ceci  est  un  rôve 
et  qu'ils  me  parlent  tous  dans  la  fièvre.  [Haut.)  Je  n'ai 
jamais  vu  cette  jeune  femme,  et  je  ne  sais  d'où  on  la  fait 
surgir  contre  moi  :  c'est  une  sanglante  jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...  devant  moi 
et  près  de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur  les  miens, 
elle  ose  répéter  ce  que  vous  lui  faites  dire. 

DÉAGE.VXT,  à  Isabella. 

A})prochez-vuus  de  l'accusée. 
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LA  MARÉCHALE,  avec  bonté  et  protection. 

Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vous  a-t-on  tirée? 
par  quelles  promesses  vous  a-l-on  portée  à  ce  crime 
que  vous  faites  de  perdre  par  une  fausse  dénonciation 
une  femme  que  vous  ne  connaissiez  pas  et  qui  ne  vous 
a  jamais  vue?  Voyons  !  que  vous  a-t-on  donné  pour  cela? 
11  faut  que  vous  soyez  bien  malheureuse  ou  bien  mé- 
chante! Oserez-vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit? 

ISABELLA,  s'efforçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer  d'ai- 
guilles une  image  du  roi. 

LA  MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil,  et  lui  prend 
une  main  en  la  regardant  en  face  de  près. 

Avec  le  ton  de  reproche. 

Oh  !  oh  !  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux  !  Si 
j'avais  à  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant. 
{Elle  V observe.)  Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habi- 
tude d'observer  et  je  sais  les  traces  que  laissent  le  crime 
et  le  vice  sur  les  visages;  je  n'en  vois  pas  une  sur  ce- 
lui-ci :  simplicité  et  innocence,  c'est  tout  ce  que  j'y  peux 
lire,  mais  en  même  temps  l'empreinte  d'une  immuable 
résolution  et  d'une  obstination  aveugle.  Cette  résolution 
ne  vient  pas  de  vous,  mademoiselle;  il  n'est  pas  naturel 
de  faire  tant  de  mal  à  votre  âge  ;  on  vous  a  suggéré  cela 
contre  moi.  Que  vous  ai-je  fait?  dites-le  hautement.  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  vues,  et  vous  venez  pour  me  faire 
mourir  î 

ISABELLA,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 

Ah  !  j'ai  dit  la  vérité  ! 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Non,  non  !  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable.  Si 
ce  n'est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon  qui 
la  tourmente...  Jurez-le  sur  cette  croix! 

Elle  prend  une  croix  sur  la  table. 
ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 

LA  MARÉCHALE,  vivement  et  comme  ayant  fait  une  découverte. 

Elle  est  Italienne....  Jurez-le  sur  celte  image  de  la 
Vierge  ! 
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ISABELLA,  hésitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire 
le  reste;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA   MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas!.,. 

Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi  ;  je 
vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le  de- 
manderais pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ;  mais  je  ne 
suis  pas  seule  au  monde,  enfin.  Le  mal  qu'on  veut  me 
faire,  on  le  fera  à  mon  mari,  à  mes  deux  pauvres  enfants 
(si  jeunes,  mon  Dieu!),  à  tous  mes  parents,  à  tous  les 
gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous  les  paysans  de 
mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  vie  et  qui  mour- 
ront de  ma  mort....  Laissez-moi  donc  me  défendre  moi- 
même  et  toute  seulejusqu'àla  fin.  [On  hésite.)  Oh!  soyez 
tranquilles,  cela  servira  peu,  je  le  sens  bien  :  il  ne  m'é- 
chappe pas  que  je  suis  condamnée  d'avance...  Vous  savez 
bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs  ;  si  vous  ne  dites  pas 
oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de  vous  compromettre... 
Mais,  je  ne  le  demande  pas,  messieurs,  ô  mon  Dieu!  non... 
Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut-être  y  en  a-t-il  quelqnes-uns 
parmi  vous  que  j'ai  offensés;  je  ne  veux  point  de  grâce; 
mais  seulement  laissez-moi  parler  à  cette  femme....  Je 
sais  si  bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  moi!...  11  y 
a  conscience  de  me  refuser  cela  ! 

DÉ  A  GEANT. 

[A 'part.)  C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'en- 
ferrer davantage...  {Haut.)  Cette  liberté  vous  est  laissée, 
madame,  mais  pour  peu  d'instants. 

Us  sortent. 
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SCÈNE    IX. 

[.A    MARÉCHALE,    assise;  ISABELLA,    debout  et  résolue. 
Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 
LA  MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  avez  fait?...  Vous  avez  causé  ma  mort!...  Et 
quelle  mort!  le  savez-vous?  la  plus  effroyable  de  tou- 
tes!... Dans  quelques  heures  j'aurai  la  chemise  de  soufre 
et  je  serai  jetée  dans  un  bûcher!...  Trop  heureuse  si 
la  fumée  m'étouffe  avant  que  la  flamme  ne  me  brûle  î... 
Voilà  ce  que  vous  venez  de  faire,  le  saviez-vous? 

Isabella  se  détourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien  !  à  présent,  il  n'y 
a  personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si 
vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi,  en  vérité,  je  ne 
Tai  pas  su-  C'est  là  le  malheur  des  pauvres  femmes  qu'on 
nomme  de  grandes  dames.  Vous  ne  me  répondez  pas, 
parce  que  je  devrais  me  souvenir  de  vous  par  moi- 
même?  —  C'est  bien  là  votre  idée,  n'est-il  pas  vrai  ?  Oh  î 
je  vous  comprends!...  vous  avez  raison;  mais  je  vous 
dis  qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit  tant  de  monde! 
[Avec  crainte.)  —  D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous 
aie  oubliée:  je  me  souviens  fort  bien  de  vous;  très-bien, 
très-bien!...  Vous  êtes  venue  deux  fois...  le  matin.'. 
Mettez-moi  un  peu  sur  la  voie  seulement,  et  je  vais  vous 
dire  votre  nom...  Vous  souriez!...  Je  me  trompe  peut- 
être  ?  —  Mais,  dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  je  ne 
vous  ai  pas  offensée  au  point  que  vous  me  soyez  une 
ennemie  si  acharnée...  Si  vous  êtes  de  Florence,  vous 
devez  savoir  que  j'ai  toujours  été  bonne  pour  les  Italien- 
nes, autant  que  je  l'ai  pu.  Mais  que  voulez-vous?  à  la 
cour  de  France  on  se  méfie  de  nous  beaucoup...  11  faut 
des  précautions  pour  demander...  Si  l'on  me  fait  gi^âce, 
je  m'y  emploierai.  Nous  sommes  des  sœurs,  toutes  les 
Italiennes!...  (Flu  souriant.)   -—  D'où  êtes-vous?...  Que 
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vouliez-vous  ici?...  Il  y  aurait  peut-être  encore  des 
moyens  d'arriver...  Causons...  Aj3prochez-Vous...  Cau- 
sons. —  Toujours  aussi  froide!  {Elle se  lève,)  Mon  Dieu  ! 
quil  faut  que  je  l'aie  offensée!...  On  ne  sait  ce  que  l'on 
fait  quand  on  a  peur  de  mourir!... 

AA^ec  orgueil,  tout  à  coup. 

Ah  çà!  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que 
ce  soit  pour  moi  que  je  vous  aie  ainsi  priée?...  C'est  pour 
mes  enfants!...  C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  seront 
poursuivis,  emprisonnés,  déchus  de  leur  possession  et 
de  leur  rang,  comme  fils  d'une  femme  décapitée  ;  ils  men- 
dieront peut-être  leur  pain  en  pays  étranger...  Et  leur 
père?...  ce  qu'il  deviendra?. ..ce  qu'il  est  devenu?... 

ISABELLA,  avec  aigreur,  vivement. 

Ah  î  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA   MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh  !  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela, 
mon  enfant!... 

ISABELLA,  froidement  et  durement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien 
malheureuse  si  elle  Taimait.  Qu'en  pensez-vous,  ma- 
dame? 

LA.  MARECHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille 
qu'une  douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce  serait 
déjà  une  grande  douleur,  croyez-moi. 

ISABELLA,  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui 
aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son  Dieu?... 
Une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes  les  créatures  que 
lui  seul  ;  de  toute  la  terre  que  la  maison  où  elle  est  ca- 
chée par  lui  ;  qui  ne  sait  rien  que  ce  qu'il  dit,  qui  ne 
veut  rien  que  l'attendre  et  l'aimer;  qui  ne  pleure  que 
lorsqu'il  souffre,  qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  content... 
Une  femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu,  que  doit- 
elle  doue  souffrir,  diles-le-moi  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  |)rétendez- 
vous  parler  ?... 
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ISABELLA. 

11  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid  ;  elle  a  pleure. 
On  vient  lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui  dire:  «  Il 
c(  aime  une  autre  femme!...  »  que  souffrira-t-elle  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Une  torture  affreuse  !  la  mienne . 

ISABELLA. 

La  mienne  ?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  :  «  11 
«  esta  ses  genoux  !  cette  femme  est  charmante!  elle  est 
c(  imposante  et  superbe  !  » 

Elle  regarde  la  Maréchale  plus  fixement. 
LA  MARÉCHALE. 

De  qui  parle-t-elle  ? 

ISABELLA,  poursuivant. 

On  lui  dit:  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous:  c'est 
«  presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on 
lui  dit  cela,  que  devient-elle?...  Quand  on  me  dit  cela? 

LA  MARÉCHALE. 

A  vous  ? 

ISABELLA,  se  remettant  tout  à  coup,  et  devenant  froide  et  sévère. 

Eh  bien  !  oui,  à  moi  !  Je  le  tiens  d'un  chanteur  italien 
nommé  Concini. 

LA  MARÉCHALE,  se   levant. 

OÙ  est-il  ?  où  vous  a-t-il  parlé? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  c'est  une  fille  perdue  ! 

ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 

Oh  !  oui,  perdue  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  maréchal 
d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie  ? 

ISABELLA. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mérite- 
t-il  pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  raccusez  là  d'un  double  crime! 
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ISABELLA. 

En  parlerez-vous,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une  au- 
tre femme? 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Qui?  moi  î  moi  !  Que  voulez-vous  dire?  Vous  a-l-on 
payée  aussi  pour  m'insulter  ? 

ISABELLA. 

El  Borgia,  qu'en  diles-vous? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi  î  il  était  marié?  — Oh  !  quelle  honte  î  oh!  quelle 
fausseté  î  Lui  marié  ! 

ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  donc,  et  vous  Tavouez? 

LA  MARÉCHALE,  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  dédain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas;  et  vous  voyez  que  je  le  con^ 
naissais  mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

LA  MARÉCHALE,  avec  mépris. 

Vous? 

ISABELLA. 

Vous  VOUS  en  souviendrez,  à  présent. 

Elle  veut  sortir. 
LA   MARÉCHALE,  l'arrêtant  par  le  bras. 

Ah!  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous  avez  pu  me 
dénoncer  faussement  ;  vous  ou  une  autre,  il  fallait  un  faux 
témoin,  peu  m'importe  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  croire  humiliée  devant  vous.  Je  jure  que... 

ISABELLA. 

Tenez.  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous! 

Elle  lui  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  violemment. 


SCENE  X. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  tombe  sur  son  fauteuil  en  pleurant.^ 

Ah  !  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés.  Tou- 
jours   trahie.  Hélas!  avec   une  existence  entière...  une 
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existence  sévère,  toute  de  sacrifice  et  de  vertu,  ayez  un 
moment  de  pitié  !...  0  mon  Dieu  !...  Ayez  un  sourire  ou 
une  larme  pour  un  souvenir  bien  peu  coupable,  et  c'est 
assez  pour  tout  perdre  à  jamais. 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation!  ô  Seigneur!  quelle  humiliation! 
Certainement,  cette  femme  (une  femme  de  rien!)  aura 
droitde  me  dédaigner.  Et  penser  que  l'homme  qui  nous 
aime  le  plus  se  fait  si  peu  scrupule  de  nous  tromper!  Et 
pourquoi?  pour  arracher  à  une  femme  Taveu  qu'elle  ne 
Ta  pas  oubhé,  Taveu  qu'elle  est  faible,  qu'elle  est  femme! 
Ah!  Borgia  !  Borgia!  c'est  bien  mal! 

Elle  pleure  et  tombe  à  genoux,  elle  crie. 

Ah!  prenez  ma  vie!  prenez  toute  ma  vie  !  vous  m'avez 
déshonorée!  iMais...  ces  pauvres  enfants!  mes  pauvres 
enfants  !  mes  enfLints  adorés  !  qu'ont-ils  fait?  Où  sont-ils, 
mon  Dieu?  dites-le-moi! 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  fauteuil. 


SCENE  XL 

LA  MARÉCHALE,    deux  huissiers. 

UN  HUISSIER.  . 

M.  le  Président  et  M.  de  Luynes  vont  venir. 

Ils  se  retirent. 


SCENE  XII. 

LA  MARÉCHALE,  seule 

Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi!  Eh  bien  !  qu'il  vienne!  qu'il  vienne! 
il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette  faiblesse? 
A  lui  donner  orgueil  et  joie  !  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  de 
Luynes,  ni  Tun  ni  l'autre  !  J'ai  eu  mon  coup  d'État  hier  ; 
vous,  le  vôtre  aujourd'hui.  Mais  je  serai  vengée.  —  Ah  î 
courtisans!  vous  avez  mêlé  le  peuple  à  nos  affaires;  il 
vous  mènera  loin. 
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SCENE    XIII. 

LA  MARÉCHALE,  LUYNES,  VITRY,  DÉAGEANT,  trois 

GENTILSHOMMES,    DEUX    CONSEILLERS    AU    PARLEMENT. 
LA  MARECHALE  va  au-devant  de  lui  d'ua  air  assuré  et  calme. 

{Vite.)  Ah!  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment 
donc  !  VOUS  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme 
moi?  Vous  vous  mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 

LUYNES,  à  part. 

Elle  me  brave.  U  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 
(Haut.)  Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  Ton  a  pour 
vous  tous  les  égards  convenables. 

LA  MARÉCHALE,  faisant  la  révérence. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs;  personne 
ne  m'a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici.  Que  dit- 
on  de  nouveau  au  Louvre? 

LUYNES. 

Oh!...  peu  de  chose!  Seulement  la  reine-mère  est  en- 
voyée à  Blois. 

LA   MARÉCHALE. 

Envoyée?  Hier  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LUYNES,  bas  à  Déageant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  tou- 
jours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyant. 

Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

LUYNES,  saluant. 

Ah  !  madame!  mille  pardons!  Je  prendrais  congé  de 
vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer... 
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LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens  ? 

LUYNES. 

....  Que  le  Parlement. . . . 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement? 

LUYNES. 

....  A  nommé.... 

LA  MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien  !  a  nommé  ..  quoi?  quelque  commission  se- 
crète et  soumise,  n'est-ce  pas  ? 

LUYNES. 

....  M.  deBuUion,  M.  de  Mesmes 

LA    MARÉCHALE. 

Ah!  bon  Dieu!   taisez-vous.  On  n'entend   que   ces 

noms-là  quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un 

C'est  d'un  ennui... 

LUYNES,  àVitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire  son 
arrêt. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  révêque  de  Luçon,  M.  de  Richelieu,  les  a-t-il 
harangués?  leur  a-t-il  dit  encore:  La  justice  doit  être 
obéissante,  et  en  lèse-majesté  les  conjectures  sont  des 
preuves  ? 

LUYNES,  à  Vitry. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou  vif. 

VITRY. 

Mort. 

Il  sort  avec  un  des  gentilshommes. 
LUYNES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 

LA  MARÉCHALE,  avec  hauteur. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  j'en  sais  assez.  A  propos  ! 

Gaiement  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  mon  jeu  de 
cartes  magiques;  vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi.  — 
Cependant  vous  avez  triché  :  prenez  garde  à  vous  ;  le 
destin  est  plus  fort  que  tout  le  monde. 
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Gravement  et  l'amenant  en  avant. 

Ah  çà!  venez  ici  maiiilenaïU.  el  cessons  de  donner  la  co- 
médie. 

A  Luynes,  gravement. 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre  ;  je  -sais  mon 
monde.  Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et  moi  avec  la  reine. 
Le  roi  l'emporte,  vous  me  renversez,  c'est  tout  simple. 
Vous  me  faites  condamner...  probablement  à  mort. 

LUYNES,  saluant  profondément. 

Oh!  madame!  pouvez-vous  penser  que  le  plus  humble 
de  vos  serviteurs... 

LA    MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  par 
cœur  ;  mais  entre  gens  comme  nous  on  se  rend  quelques 
services.  Laissez-moi  voir  mes  enfants,  et  j'avouerai  tout 
ce  que  messieurs  du  Parlement  auront  fait. 

LUYNES,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage  concentrée: 

{Bas.)  Ah!  pardieu  !  nous  verrons  si  tu  conserveras 
jusqu'au  bout  cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  retrouver  ta 
famille.  Je  le  veux  bien.  —  {Haut.)  Eh  bien  !  madame, 
ayez  la  bonté  d'accepter  mon  bras,  et  je  vais  vous  con- 
duire où  sont  vos  enfants.  Vous  deviez  changer  de  de- 
meure de  toute  manière. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons!  Mon  carrosse  est-il 
en  bas?  {Brusquement.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras, 
monsieur. 

LUYNES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame;  el  qu*oi> 
appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  Tescorter, 
(â  Déageant.)  Il  y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 

Elle  sort. 
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SCENE    XIV. 

LUYNES,  DÉAGEANT. 

LUYNES,   tirant  violemment    Déageant  par  le  bras  aussitôt  qu'elle   est 
hors  de  sa  chambre. 

Ici,  président. 

DÉAGEANT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Cbâtelet,  ritalienne!  au  bûcher,  l'in- 
solente! au  bûcher!  Je  voudrais  déjà  m'y  chauffer  les 
mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse  ? 

LUYNES,  vivement,    et   avec  l'explosion    d'une   rage    longtemps  con- 
tenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président,  parce 
que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la 
Ferronnerie...  Pas  de  réflexions,  je  le  veux...  Par  l'é- 
troite rue  de  la  Ferronnerie...  C'est  là  que  sont  logés  ses 
enfants  ;  c'est  là  que  s'était  blottie  toute  cette  venimeuse 
couvée  de  serpents  italiens  que  j'écrase  enfin  du   pied. 

J'ordonne  que  Tescorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent.  — 

Pas  un  mot,  je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là  pied  à 
terre.  C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur,  {fmpérieusement.) 
Eh  bien  !  que  voulez-vous  me  dire?  voyons. 

Il  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Coricini,  et  Vitry,  et  nos  mous- 
quetaires, et  la  bataille.  Eh  bien!  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  Si  c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi. 
Elle  est  sorcière,   elle  devait  le  prévoir.   Et  puis,  après 

tout,  quand  elle  marcherait  un  peu  dans  le  sang Bah  î 

le  feu  purifie  tout. 

Ils   sortent  vite,Luyaes   traînant  Déageant,  qui  le  suit  irappë 
d'effroi. 


ACTE    CINQUIEME. 

La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  sur  laquelle  fut  assassiné  Henri  IV 
est  au  coin  de  la  maison  du  juif.  —  Nuit  profonde.  —  Des  gentilshom- 
mes et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre  se  promènent  de  long  en  large. 
—  Un  domestique  est  couché  sur  un  banc  de  pierre,  l'autre  est  debout 
appuyé  sur  une  borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  \enir  chez  le  Juif 
au  second  acte. 


SCENE  I. 

M.  DE  THIENNES  et  quatre  autres  gentilshommes 

DE  CONCmi,  DOMESTIQUES   ITALIENS. 
PREMIER  DOMESTIQUE. 

Depuis  ce  malin  à  onze  heures,  monseigneur  le  Maré- 
chal est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant  ce 
temps-là. 

DE  THIENNES. 

Malgré  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez  Sa- 
muel pour  avertir  M.  le  marquis  d'Ancre!...  A  quelle 
heure  ce  passant  vous  a-t-il  dit  que  la  Maréchale  avait 
été  arrêtée? 

DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  l'après-dîner  environ. 

DE  THIENNES. 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut 
hier  pour  le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle  crai- 
gnait tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y  a 
deux  heures.  Tirez  vos  épées,  réunissez-vous  en  cercle 
auprès  de  la  porle  :  voici  des  hommes  qui  marchent  à  pas 
de  loup...  Ce  sont  peut-être  des  gens  du  roi.  —  Qui  vive? 
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SCENE   IL 

Les  PRÉcÉDEisTS,  FIESQUE,  MONGLAT,  CRÉQUI, 

Tépée  et  le  poignard  en  main. 
FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 

Concino. 

DE  THIENNES  répond. 

Concini  !  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Fiesque...  C'est  une  nuit  à  ne 
pas  se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieu  î  bien:  j'ai  été  abordé,  moi,  et 
j'ai  laissé  une  main  à  Fabordage.  Tout  est  perdu.  — 
Sauve  qui  peut! 

LES  QUATRE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  —  Quoi  donc?  —  Qu*arrive-t-il  cette 
nuit! 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais!  La  reine  est  arrêtée. 

DE  THIENNES. 

La  reine-mère! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  Tordre  du  roi. 

LE  PREMIER  DES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Et  la  Maréchale? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une  heure, 
selon  les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Est-il  possible?  Et  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  magie  pour  ne  compromettre  per- 
sonne de  trop  élevé.  Gardez-vous  bien  :  les  troupes  du 
roi  rôdent  par  toutes  les  rues.  J'ai  été  blessé  sur  la  porte 
de  l'hôtel  d'Ancre  où  ils  ont  mis  le  feu. 
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QUATRIÈME  GENTILHOMME. 

Le  feu!  Celait  ce  que  nous  voyions  au  commencement 
de  la  nuit. 

FIESQUE. 

Monglatet  moi,  nous  quittons  Paris  :  je  vous  conseille 
à  tous  d'en  faire  autant.  Que  faites-vous  ici? 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Ma  foi  !  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous 
cacher. 

CRÉQU[. 

Allons,  Fiesque,  voilà  les  gens  qui  amènent  trois  che- 
vaux. Haut  le  pied  !  Parlons! 

DE  THIENNES. 

Et  le  Maréchal,  vous  Fabandonnez?  Que  savez-vous 
s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jusqu'au  der- 
nier moment:  mais  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille  francs 
deConcini,  je  ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son  servi- 
teur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et  nous 
neTy  chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  parvenu. 
Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 

CRÉQUI. 

C'est  un  avare.  Adieu. 

DE  THIENNES, 

Ma  foi  !  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison.  Je 
reste  à  Paris. 
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SCENE   III. 

Les  précédents,  D'ANVILLE,  aimé;  FIESQUE,  CRÉQUI 

etMONGLAT  s'arrêtent. 
FIESQUE. 

C'est  d'Anviile!  11  est  blessé. 

D'ANVILLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens 
vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous 
savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 

D'ANVILLE. 

La  pauvre  Maréchale  va  f)asser  par  ici  dans  quelques 
heures  pour  aller  au  bûcher  î  Je  le  tiens  d'un  conseiller 
au  Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures  î  ils  vont  vite.  Çà,  messieurs,  si 
nous  l'enlevions?  Restons. 

MONGLAT. 

Tope  ! 

,     CRÉQUL 

J'en  suis. 

D'ANVILLE. 

Ma  foi!  c'est  dit. 

LES  GENTILSHOMMES  ITALIENS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  I 

PREMIER  GENTILHOMME,  à  part. 

Si  ce  n'élait  la  crainte  de  les  décourager,  j'entrerais 
avertir  le  Maréchal. 

DEUXIÈME  GENTILHOMME. 

Ken  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 
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SCENE  IV. 

Les   précédents,  PICARD,  suivi  de  bourgeois  et  d'ouvriers  tenant 
des  lanternes  et  des  piques. 

PREMIER  GENTILHOMME. 

Qui  vive  ? 

PICARD. 

Garde  bourgeoise  î 

Il  s'appproche  tenant  une  lanterne  et  un  portefeuille.  — A  M.  de  Thiennes. 
Il  salue. 

Ah!  monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.  Vous 
êtes  à  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous 
pour  cela. 

DE  THIENNES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a  laissé 
tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des  bons  sur 
tous  les  marchands  deTEurope.  Tenez.  Cent  mille  livres 
sur  Benedetto  de  Florence.  Cent  mille  sur  le  sieur 
Feydeau.  Six,  sept,  huit,  dix-neuf  cent  mille  livres.  — 
Et  il  sortait  avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche  !  —  Comme 
ça!  —  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Dix-neuf  cent 
mille  livres!  —  J'aurais  travaillé  dix-neuf  cents  ans 
avant  de  les  gagner.  Et  il  en  a  peut-être  neuf  fois,  vingt 
fois  autant,  s'il  a  pris  seulement  la  fortune  de  tous  ceux 
qu'il  a  fait  pendre.  —  Toutefois  voici  le  portefeuille.  Si 
vous  savez  où  est  Concini,  vous  lui  rendrez  ça. 

DE  THIENNES. 

Je  lui  dirai  voire  nom,  Picard.  Brave  homme,  vrai- 
ment. Brave  homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de  Thiennes  ; 
bien  sûr  je  n'en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la  pique  à  regret, 
parce  que  je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  attacher  un  de 
vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout  c'est 
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toujours  au  cœur  de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer.  — 
Quai-je  gagné  à  tout  ceci,  moi?  —  Les  gens  de  guerre 
sont  logés  dans  ma  maison,  au  Chàtelet,  où  Ton  va  brûler 
la  pauvre  Galigaï.  —  Ma  fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette 
nuit,  et  mon  fils  aine  a  été  tué  dans  la  rue.  —  J'en  ai  as- 
sez et  mes  bons  voisins  aussi.  Allez  !  la  vieille  ville  de 
Paris  est  bien  mécontente  de  vos  querelles  :  nous  n'y  met- 
trons plus  la  main,  s'il  nous  est  loisible,  que  pour  vous 
faire  taire  tous.  —  Adieu,  messieurs,  adieu. 

Il  sort  suivi  des  bourgeois  et  ouvriers. 


SCENE    V. 

Les  précédents,  excepté  PICARD  et  sa  troupe. 
FIESQUE. 

Tout  cela  va  mal  ;  mais,  ma  foi  !  tâchons  d'enlever  le 
carrosse  de  la  Maréchale,  et  nous  galoperons  avec  elle 
sur  la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 


SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  VITRY,  D'ORNANO,  PERSAN,  DU  RAL- 
LIER,   BARONVILLE,    et  autres   gentilshommes    et 

MOUSQUETAIRES  DU  ROI. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des  gens  de 

Concini,  qui  n'ont  pas  le  temps  de  tirer  l'épée. 

VITRY,  saisissant  Fiesque,  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  joue. 

...  Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas  un 
cri  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents  et  vous 
êtes  dix. 

FIESQUE,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Il  ne  faut  que  compter,  au 
fait. 

On  les  emmène  sans  résistance. 
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VITRY. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez  le  juif. 
Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et  cachez 
vos  hommes  dans  les  bouliques  et  les  rues  voisines.  Je 
vous  appellerai.  Sortons  vite.  En  embuscade.  J'entends 
remuer  à  la  porte  de  Samuel. 


SCENE  VII. 

COJNCIjNI,    seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  tâte  dans 
l'obscurité. 

Coulanges,  Benedelto!  Borgelli!....  Personne.  C'est 
étrange  !  Voilà  comme  mes  lâches  à  mille  francs  par  an 
servent  leur  maître.  —  Attendons-les.  J'ai  cru  que  je  ne 
sortirais  jamais  des  chicanes  de  ce  maudit  juif.  Il  a  pesé, 
je  crois,  chacun  de  mes  mille  ducats,  et  me  faisait  un 
procès  à  chacun.  Ahî  sans  l'incognito  je  Taurais  étrillé 
de  bonne  sorte!  Borgelli!  Gomment  ne  m'ont-ils  pas 
attendu  ! 


SCENE  VIII. 

CONClNI,  PEUPLE. 

Un  parti  de  vingt  hommes  sort  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  en  criant  : 

Mort  à  Concini  !  Avertissez  Borgia  !  Mort  aux  basanés  ! 


SCENE   IX. 

CONCINI,  seul. 

Encore  Borgia!  Où  suis-je?  Ai-je  entendu  cela?  S'ils 
osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire  qu'ils 
sont  aussi  forts  que  moi  ?  Quoi  !  mes  gentilshommes  ne 
les  ont  pas  combattus  ?  Quoi  !  ces  voix  sinistres  se  pro- 
longenl,  sans  obstacles  le  long  des  rues,  sans  qu'une  voix 
contraire  s'élève! 
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SCENE  X, 

CONCINI,    PEUPLE. 

Un  parti  traverse  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  criant  : 

Vive  M.  de  Luynes!  vive  le  roi!  vive  M.  le  Prince! 
Morl  aux  Toscans!  aux  Florentins!  Vive  Borgia!  vive 
Picard!  vive  Borgia!  Goncini  n'est  pas  dans  la  rue  delà 
Ferronnerie.  —  Au  Chàlelet!  —  Au  Châlelet  ! 


SCENE  XI. 

GONCINI,   seul. 

Je  n'enlends  plus  rren  !  Encore  si  Ton  se  ballait!  mais 
non!  les  cris  s'éloignent;  ils  s'éteignent  par  degrés!  — 
Tout  se  lait,  tout  est  calme,  calme  comme  si  j'étais  mort, 
ou  comme  s'il  ne  restait  plus  qu'à  me  trouver  et  à  me 
tuer.  Est-ce  donc  un  rêve?  —  Et  qui  me  cherche?  N'ai-je 
pas  hier  écrasé  les  mécontents?  C'est  quelque  troupe  de 
leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène?  Ce  Borgia  !  Ah  !  pour- 
quoi est-il  encore  au  monde?  Lui  aventureux,  impru- 
dent, brave  jusqu'à  la  folie?  Qu'il  soit  encore  vivant,  et' 
qu'il  vive  pour  me  heurter  partout  !  Ah  !  j'ai  du  malheur  ! 
Mais  je  suis  encore  le  maréchal  d'Ancre  !  Riche  et  puis- 
sant? Non,  je  me  sens  renversé  et  jugé.  Je  me  sens  étran- 
ger, toujours  étranger,  parvenu  étranger.  Je  sens  comme 
une  condamnation  invisible  qui  pèse  sur  ma  tète.  Gom- 
ment sortir  de  ces  rues  où  jamais  je  ne  vins  seul?  Si  je 
rentre  là,  le  juif  me  livrera;  si  je  passe  dans  les  rues,  je 
serai  arrêté.  Ce  banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Celle 
borne  est  assez  haute. 

Il  l'examine  et  recule  avec  effroi. 

Ah  !  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  recon- 
nais dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  [)osa  lo  pied.  Elle  est  de 
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niveau  avec  la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un  roi. 
C'est  donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune,  et 
c'est  peut  être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'importe. 
Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien  en  passant  sur  la 
terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir  saura  mon 
nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine,  et  cette 
reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac,  tu  as  été  discret  au 
jugement,  c'est  bien;  sur  la  roue,  c'est  beau.  — 11  a  dû 
monter  là.  Un  pied  sur  la  borne,  l'autre  dans  le  carrosse. 

IciBorgia  arrive,  portant  un  des  deux  enfants  de  Concini,  et  conduisant 
l'autre. 


Non,   sur  ce  banc La   main  sur   le  poignard. 

Ainsi... 


SCENE    XII. 

CONCINI,    BORGIA,  les  "deux  enfants. 

BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en  sû- 
reté plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a  pour- 
suivis. 

LE  COMTE  DE  LA  PENE. 

Ahî  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

BORGIA,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant  sur  la  figure  de  Concini. 

Concini! 

CONCINL 

Borgia! 

chacun  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eux  saisit  du  bras  gauche  le 
bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  demeurent  immobiles  à  se  contempler.  Les 
deux  enfants  se  sauvent  dans  les  rues  et  disparaissent. 
BORGIA. 

Éternel  ennemi,  je  t'ai  manqué. 

CONCINI. 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  el  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi  ? 
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CONCINI. 

Ces  enfants  que  tu  m'enlèves. 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrêtée. 
Ta  fortune  est  renversée,  insensé  parvenu. 

CONCINI. 

Oh!  lâche-moi,  et  battons- nous. 

BORGIA,  le  poussant. 

Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

CONCINI,  tireTépée. 

Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants  qui  nous  troubleraient. 

CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 

BORGIA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai 
promis  de  te  les  rendre. 

Il  donne  à  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les  épées  croisées. 
CONCINI. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent,  ravis- 
seur. 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi. 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est- 
loi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr 
de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  le  le  jure  par 
la  soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soil  pas  pour  ces- 
ser l'affaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 
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CONCINI. 

De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épee. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  F  un  des  deux. 

COTsXINl. 

Es-tu  en  face  de  moi  ? 

BORGIA. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable. 

Il  porte  une  botte. 

Es- tu  blessé? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botle. 

BORGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINI. 

Quoi!  pas  encore?  Ah!  si  je  pouvais  voir  ton  visage 
détesté  ! 

Ils  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher  :  tous  deux  se  reposent 
en  même  temps. 

BORGIA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini? 

CONCINI. 

J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme,  dans 
sa  chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens. 

Il  le  charge  de  son  épée,  tous  deux  s'enferrent  et  se  blessent  en  même 

temps. 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai -je  blessé? 

BORGIA,  s'appuyant  sur  son  épée  et  serrant  sa  poitrine  d'un  mouchoir. 

Non.  — Recommençons.  —  Eh  bien? 

CONCINI,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 

Altcndez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

Il  tombe  sur  la  borne. 
BOHGIA,  tombe  à  genoux 

N'ètes-vous  pas  blessé  vous-même? 
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COXCiNI 

Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et  nous 
verrons. 

BORGIA,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  Attendez. 

CONCIXI. 

Ah  !  vous  êtes  blessé  ! 

BORGIA. 

Non,  te  dis-je.  Non.  C'est  toi-même  qui  l'es.  Ta  voix 
est  altérée. 

COXCIXI.  sentant  son  épée. 

Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BORG[A,  tàtantson  épée. 

La  mienne  est  mouillée. 

COXCIXI. 

Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  lu  serais  déjà  venu  m'a- 
chèver. 

BORGIA,  avec  joie. 

Achever  ?  —  Tu  es  donc  blessé  ? 

COXCIXI,  avec  désespoir. 

Eh  !  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps  vingt 
fois?  D'ailleurs,  tu  Tes  autant  que  moi  pour  le  moins. 

BORGIA. 

]1  faut  bien  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette 
place. 

COXCIXI,  avec  désespoir. 

N'en  finirons-nous  jamais? 

BORGIA,   avec  rage. 

Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux  ! 

COXCIXI. 

Que  me  sert  ton  sang  s'il  en  reste? 

BORGIA. 

Si  je  pouvais  aller  à  loi! 
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SCENE   XIII. 

Les  PRÉCÉDENTS,  YITRY,  suivi  de  gardes  qui  marchent  doucement. 
Il  tient  le  jeune  comte  de  la  Pêne  par  la  main,  l'enfant  tient  sa  sœur. 

VITRY,  le  pistolet  à  la  main. 

Eh  bien  !  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 

LE   COMTE  DE  LA  PENE. 

Défendez-le,  monsieur,  c'est  celui  qui  est  appuyé  sur  la 
borne. 

VITRY,    haut. 

Rangez-vous  et  restez  dans  cette  porte.  —  A  moi,  la 
maison  du  roi  ! 

Les  gardes  viennent  avec  des  lanternes  et  des  flambeaux. 

Je  VOUS  arrête,  monsieur,  votre  épée. 

CONCINI,  le  frappant. 

La  voici. 

Vitry  lui  tire  un  coup  de  pistolet,  du  Hallier,  d'Ornano  et  Persan  tirent 
chacun  le  leur  ;  Concini  tombe. 

CONCINI,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 

Assassin!  ils  t'ont  aidé. 

Il  meurt  sur  la  borne. 
BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort.  {Il  expire,) 

VITRY,    gaiement. 

Morts  !  tous  deux  !  Yoilà  une  affaire  menée  assez  ver- 
tement ! 


SCENE  XIV. 

Les  PRÉCÉDENTS,  PICARD  et  ses  compagnons. 
VITRY,    à  Picard. 

On  n'a  pas  besoin  de  vous  ! 

PICARD,  s'écarlant,  suivi  de  ses  compagnons. 

Pauvre  Concini  1  Je  le  plains  à  présent. 
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SCENE  XV. 

Les  précédeints,  un  officier, 
l'officier. 
M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 

VITRY. 

Arrètez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger,  cor- 
bleu  î  nous  sommes  en  affaires. 

L'OFFICIER. 

Ma  foi!  le  voici. 


SCENE  XVI. 

Les  précédents,  LUYNES,  puis  LA  MARÉCHALE.* 

LLYNES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitry! 

On  entend  rouler  un  carrosse. 
YITRY. 

Merci!  c'est  bon!  cela  se  peut!  Mais  vous  gâtez  tout  ; 
voyez. 


*  Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières,  que  je  n'oserais  réimpri- 
mer par  pudeur,  et  dont  on  accabla  le  vaincu  après  sa  mort,  entre  un 
libelle  intitulé  :  Dialogue  entre  la  Galigayaei  Misoquin,  esprit  follet 
qui  lui  ameine  son  mari,  et  la  Complainte  du  gibet  de  Montfaucon,  et 
le  Séjan  français,  et  mille  autres  cris  d'une  haine  que  la  mort  de  Con- 
cini,  que  son  corps  déterré,  pendu,  déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti, 
vendu  et  mangé,  n'avaient  pu  assouvir,  j'ai  trouvé,  avec  attendrissement, 
un  soupir  de  pitié  que  quelque  âme  honnête  de  ce  temps  osa  exhaler.  — 
C'est  un  petit  livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes  ces  impuretés 
comme  une  petite  fleur  dans  un  marécage.  Il  s'appelle  :  Soupirs  et  re- 
grets du  fils  du  marquis  d'Ancre  sur  la  mort  de  son2Jère  et  V exécution 
de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante  ironie  ;  ce  sont  des  larmes,  rien  que  des 
larmes,  et  les  larmes  d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  :  «  0  Florence!  tu 
«  devois  bien  plustôt  retenir  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  à  la  France, 
«  pour,  après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple.  — 
«  0  mère,  âme,  principe  de  ma  vie,  falloit-il  que  vos  cendres  fussent  ainsi 
«  dissipées  ?  0  estrange  mémoire  î  —  N'entendrois-jè  point  quelque  cri  de 
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LUYNES,  à  la  Maréchale. 

Ah  !  bon  Dieu!  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez  les 
flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA  MARÉCHALE. 

Personne,  diles-vous?  personne  !  monsieur:  et  voilà 
mes  deux  enfants!  Ah  !  venez  tous  deux.  Les  voilà  !  eux. 
Ce  sont  eux.  —  Avec  qui  êtes- vous  ?  Qui  a  soin  de  vous? 
Usent  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer- . 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre 
mère?  Mais  savez-vousbien  cela?  Elle  a  beaucoup  pleuré, 
allez  !  Elle  a  eu  bien  du  chagrin.  —  Embrassez-moi  de 


-i  compassion  ?,..  O  mère  1  de  moi  seul  chérie,  deviez-vous  m'allaicter  du 
u  laict  de  tant  de  grandeurs?  De  qui  tirerois-je  secours?...  »  Et  plus  loin  : 
«I  Je  recours  à  vous,  Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du 
'1  roy...  »  Et  pour  fléchir  ce  roy  :  c  C'est  une  grande  gloire  que  de  par- 
<i  donner  à  ses  ennemis,  et  si  Caesar  n'eût  pardonné  aux  vaincus,  à  qui  eût- 
«  il  commandé?...  »  Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fiesque,  et  parle  de  lui 
aux  cendres  de  sa  mère  :  «  Et  vous,  ô  maternelles  cendres!  pouuez-vous 
<i  vous  souuenir  des  derniers  mots  que  vous  dit  un  notable  seigneur  lors 
•1  de  votre  sortie  du  Louure  pour  être  conduicte  en  la  Bastille...  vous  luy 
ft  donnastes  ces  dernières  paroles  :  Fiasque,  Fiasque  non  bisogna  parlar 
'1  DELPASSATO.  Aiusi,  finit  l'enfant,  quelquefois  se  trouue  le  secours  d'où 
(I  il  n'est  espéré.  » 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  pas  parler  ;  il  soutint, 
il  secourut  le  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison  de  cinq  ans,  à  la- 
quelle on  condamna  ce  pauvre  orphelin,  et  l'aida  à  rassembler,  à  Florence, 
les  débris  de  l'immense  fortune  de  son  père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer 
le  caractère  de  Fiesque,  et  le  tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise 
d'Ancre  et  tout  à  fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire?  Point  de  nom  d'auteur  :  le  pauvre 
homme  eût  été  pisl.olelé,  comme  on  disait.  Je  m'imagine  que  ce  fut  quel- 
que bon  vieil  abbé,  précepteur  de  l'enfant  et  domestique  du  père.-  Grâces 
soient  rendues  au  moins  à  l'honnête  «  Abraham  Saugrain!  en  sa  boutique, 
rue  Sainct- Jacques,  au-dessus  de  Sainct-Benoist.  »  Brave  juif!  tu  osas 
imprimer,  en  1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an 
1831  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre,  la  jeune  reine 
(Anne  d'Autriche)  envoya  des  confitures  au  petit  comte  delà  Pêne,  et  le 
fit  venir  dans  ses  appartements.  Chemin  faisant,  des  soldats  lui  volèrent 
son  chapeau  et  son  manteau  ;  le  pauvre  enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur 
gros,  et  refusa  de  manger.  La  petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait 
oui  dire  qu'il  dansait  bien  :  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  l\ 
obéit,  et  en  dansant,  fondit  en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  martyre. 

n  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  1631. 
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vos  deux  bras.  —  Bien  du  chagrin  de  ne  pas  vous  voir. 
M'aimez-vous  toujours? —  Je  vous  laisserai  à  M.  de 
Fiesque,  vous  savez?  ce  bon  gentilhomme  qui  vous 
porte  sur  ses  genoux.  —  Embrassez- moi  donc  bien.  — 
Vous  Faimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si  votre  père  ne 
revient  pas,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  de  Borgia  qu'après 
lui  je  vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme  de  bien  s  il  en 
fut.  —  Car,  savez-vous,  je  vous  quitte.  —  Oh  !  embras- 
sez-moi bien.  —  Encore,  —  Comme  cela.  —  Je  vous 
quitte  pour  bien  longtemps,  bien  longtemps  :  —  Ne 
pleurez  pas.  —  Et  moi  qui  dis  cela,  je  pleure  moi-même 
comme  un  enfant.  —  Allons  !  allons,  eh  bien  !  qu'est-ce 
que  nous  avons?  —  Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  mou 
fils?  —  Que  vous  avez  Tair  effrayé?  Qui  écouterez-vous, 
monsieur,  si  ce  n'est  votre  pauvre  mère, enfant!  ta  pau- 
vre bonne  mère,  qui  va  mourir!   Sais-tu? 

LE  COMTE  DE  LX  PÊNE,   montrant  les  corps. 

Regardez  !  regardez!  Là  et  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

OÙ,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE    COMTE  DE   LA   PÊNE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là  !  là  !  Venez. 

Il  la  tire  par  la  main. 
LA   MARÉCHALE. 

Pas  si  vite  !  —  Arrête,  enfant.  — J'en  devine  plus  que 
lu  ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrête  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal...  Concini.  —  Le  maréchal 
d'Ancre. 

LUYNES,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde  révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs, 
madame.  Mais  c'est  une  rencontre... 

LA  MARÉCHALE,  avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi  d'une 
femme,  qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet  homme 
hardi  î  —Que  vous  paie-t-ou  sa  tête  et  la  mienne?  vous 
m'avez  amenée  (et  c'est  bien  digne  de  vous),  vous  m'a- 
vez amenée  pour  me  briser  le  cœur  avant  de  le  jeter  au 
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feu.  Et  cela  pour  vous  venger  de  ma  hauteur  et  de  votre 
bassesse.  —  Quoi  donc!  il  me  fallait  voir,  voir  tout  cela  ! 
Vous  l'avez  voulu?  eh  bien  !  — examinez  si  j'en  mourrai 
toutde  suite!  — Regardez  bien.  —  Je  vais  souffrir  la  mort 
autant  de  fois  qu'il  le  faudra.  —  Vous  êtes  un  excellent 
bourreau,  monsieur  de  Luynes  !  —  Mais  ne  me  perdez 
pas  de  vue  !  ne  perdez  pas  une  de  vos  joies  !  —  Par  exem- 
ple î  Tout  pourra  me  tuer,  mais  rien  ne  me  surprendra 
venant  de  vous  !  (A  un  garde.)  Le  flambeau,  donnez-le- 
moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  —  On  m'a  amenée  pour 
tout  voir.  —  Borgia  !  ô  Dieu  !  Toi,  Borgia  !  toi  aussi. 

Elle  prend  sa  maio,  et  la  laisse  retomber  avec  un  sentiment  triste  et 
jaloux. 

—  Sa  femme  le  pleurera.  —  Moi,  je  veux  mourir!  — 
[A  un  garde.)  Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  fils.  Elle  le  prend  par  la  main,  le 
conduit  sur  le  devant  de  la  scène,  le  presse  dans  ses  bras  et  le  baisant 
au  front. 

Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  homme,  derrière  nous, 
celui  qui  est  seul  ! 

L'enfant  veut  se  retourner  ;  elle  le  retient. 

—  Non!  non  !  —  Ne  tournez  que  la  tète,  doucement,  et 
tâchez  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'avez  vu? 

L'enfant  fait  signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de 
sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous  me  suivrez 
au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  tou- 
jours de  ce  que  vous  aurez  vu,  pour  nous  venger  tous 
sur  lui  seul.  —  Allons!  dites  :  oui,  fermement!  sur  le 
corps  de  votre  père  ! 

Elle  s'approche  du  corps  qui  est  à  demi  appuyé  sur  la  borne,  et  porte  la 
main  de  son  fils  sur  la  tête  de  Concini. 

Touchez-le,  et  dites:  oui! 

LE  COMTE  DE  LA.  PÊNE,  étendant  la  main  et  d'une  voix  résolue. 

Oui,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

{Plus  bas.)E[  comme  j'aurai  fini  par  un  mensonge, 
vous  prierez  pour  moi.  [A  liante  voix.)  Je  me  confesse 
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criminelle  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  et  coupa- 

e. 

LUYNES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 


ble  de  magie. 


Brûlée  ! 

Il  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants;  elle  passe  en  dé- 
tournant les  yeux  devant  le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite  de  la 
scène,  sur  la  borne  de  Ravaillac. 


SCENE   XVII. 

VITRY,  PICARD,  gentilshommes,  peuple. 

VITRY,  se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes  et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi 
Louis  treizième. 

Il  part  avec  les  gentilshommes. 


SCENE  XVIII. 

PICARD,    PEUPLE. 

PICARD,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent  autour  du  corps 
de  Borgia. 

Et  nous  ? 
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NOTE   SUR  LE   TEMPS    ET    EXACTION. 


PREMIER  ACTE. 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  —  Le  vendredi, 
la  Maréchale  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  Louvre,  à 
trois  heures, 

DEUXIÈME  ACTE. 

Chez  le  juif  Samuel;  le  samedi.  —  Concini  va  chez  le  juif  à 
onze  heures  du  matin.  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même 
temps  et  se  retire  sans  lui  parler.  Il  rentre  chez  le  juif  et  y 
trouve  un  rendez-vous  pour  quatre  heures  chez  la  Maréchale. 
—  Isabella  en  donne  un  à  Concini  pour  le  soir  à  dix  heures. 

TROISIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale.  — 
Le  peuple  attaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concini  et  Isabella  en  tête-à- 
téte.  On  voit  de  loin  brûler  le  palais  de  Concini.— 2«  partie. — 
A  minuit  la  Maréchale  est  à  la  Bastille.  Luynes  la  fait  sortir 
à  une  heure  après  minuit  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie. 

CINQUIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  trois  heures  après  minuit,  Concini  sort  de  la  mai- 
son; Borgia  y  rentre.  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et 
Luynes  l'ont  amenée.  Vitrv  a  cerné  Concini. 
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COMÉDIE 
REPRÉSENTÉE   A   l'oPÉRA,    LE    30   ÎMAI    1833. 


ARGUMENT. 


Lorsque  cette  petite  comédie  fut  composée  et  représentée 
en  1833,  les  esprits  sérieux  et  élevés  virent  sur-le-champ 
qu'une  question  bien  grave  était  renfermée  sous  cette  forme 
légère. 

—  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit  de 
vie  et  de  mort,  Fhomme  qui  lui-même  est  attaché  par  une 
chaîne  étrangère  et  qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne  lé- 
gitime ? 

Il  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans 
une  époque  où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point  d'hon- 
neur et  la  légèreté  des  mœurs.  Car,  si  l'un  ordonne  la  ven- 
geance, l'autre  en  enlève  le  droit  à  l'offensé  qui  ne  se  sent  plus 
assez  irréprochable  pour  condamner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier  abord,  sem- 
bler immodeste  dans  la  situation  et  dans  le  langage,  l'auteur 
n'a  laissé  voir  ni  Famant  de  la  jeune  femme,  ni  la  maîtresse 
du  jeune  mari. 

Le  mariage  seul  avec  lui-même  se  retourne  et  se  débat  dans 
ses  propres  nœuds  et  non  sans  douleur,  malgré  le  sourire  ap- 
parent du  visage  et  du  discours. 

Il  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre  quelque  cruauté  gros- 
sière et  basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde  qui  ne  manque 
peut-être  pas  de  dignité. 


m. 


PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  ***  très-jeune  encore,  Irès-brillant.  Duc  et  pair,  ambas- 
sadeur de  Louis  XVI,  cordon  bleu. 
LA.  DUCHESSE  DE  ***,  sa  femme,  naïve,  enfantine,  gracieuse,  vive. 
M.  TRONCHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur. 
ROSETTE,  femme  de  chambre  de  la  duchesse. 
Un  Laquais. 


Ces  rôles  furent  joués  en  1855  : 

Par  M BOCAGE. 

M"««= DORVAL. 

M PROVOT. 

M"«. DUPONT. 


SCENE   I. 

LA  DUCHESSE ,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se    regardant  dans  sa 
toilette  et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  négligence  de  ces  méde- 
cins? 

ROSETTE, 

Ah  !  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA   DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante! 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  méde- 
cin que  ce  bon  vieux  Tronchin  !  Le  chevalier  m'en  a  voulu 
longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  vivement. 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'a 
pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même  î  Ah!  c'est  joli  î  Moi,  je 
vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'il 
ne  le  faut  pas. 
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LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et 
de  tenir  sa  tète  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  je  vais  chanter;  ouvrez  le  clavecin,  mademoi- 
selle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieuî  comment  dirai-je  à  madame  que  M.  Tron- 
chin lui  a  défendu  de  chanter? 

LA  DUCHESSE,  tapant  du  pied. 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis 
rien  faire.  —  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  —  Je 
vais  me  coucher  sur  le  sopha  ;  la  tête  me  tourne,  et  j'é- 
touffe. Je  ne  sais  pourquoi... 

ROSETTE,  prenant  un  livre. 

Yoici  Estelle  de  M.  deFlorian  et  les  Oraisons  célèbres 
de  M.  de  Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE   lit. 

«  Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets 
qu'Estelle...  les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans 
les  longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
LA  DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux  le  chevalier!  Il  ne  veut  plus  que 
je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  Ton  pouvait  sortir 
sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  continue,   et  après  avoir   quitté  Florian,  prend  Bossuet  sans 
s'en  douter. 

«  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de 
venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince, 
le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vi- 
vrez éternellement  dans  ma  mémoire.  » 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 
Comme  il  était  bien  hier  avec  ses  épauleltes  de  dia- 
mant! 


SCÈNE  I.  333 

ROSETTE,  continue. 

((  Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte 
que  je  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au 
troupeau (Tiens,  c'est  drôle  ça:  Au  troupeau!)  trou- 
peau que  je  dois  nourrir  de  la  parole  divine,  les  restes 
d'une  voix  qui  tombe,  et...  » 

LA  DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à  présent.  Sans  ses 
vœux,  il  se  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  par  exemple  !... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE,  continue. 

....  «Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah  !  les  bergers 
et  les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 
LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié  ?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M.  le  duc,  j'au- 
rais bien  pu  la  lui  donner...  Hélas  î  dans  quel  temps  vi- 
vons-nous !  —  Comprends-tu  bien  qu'un  homme  soit 
mon  mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi?  m'expliquerais-tu 
bien  ce  que  c'est  précisément  qu'un  maître  inconnu  qu  il 
me  faut  respecter,  craindre  et  aimer  comme  Dieu,  sans  le 
voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et  qu'il  faut 
que  j'honore;  dont  il  faut  que  je  me  cache,  et  qui  ne 
daigne  pas  m'épier  ;  qui  me  donne  seulement  son  nom  à 
porter  de  bien  loin,  comme  on  le  donne  à  une  terre 
abandonnée  ? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermier 
en  Normandie,  et  il  répète  toujours  que  lorsqu'on  ne  cul- 
tive pas  une  terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses 
fleurs  ni  sur  ses  fruits. 
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LA  DUCHESSE,  avec  orgueil. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle  ?  Cher- 
chez ma  montre  dans  mon  écrin. 

Après  avoir  rêvé  un  peu. 

—  Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  Tair  d'avoir  le  sens 
commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  poli- 
tique, si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon, 
je  me  sens  faible.  — 

Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes 
bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié, 
j'aurais  commencé  par  pleurer  de  tout  mon  cœnr,  toute 
une  nuit  ;  ensuite  j'aurais  bien  pris  une  grande  résolu- 
lion  ou  de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un  homme  qui 
m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le  cheva- 
lier, ainsi.... 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de 
cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon,  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis, 
moi.  11  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de 
religion,  mais  aussi,  à  chaque  confession,  je  fais  une 
promesse  de  rupture  avec  le  chevalier,  et  je  ne  la  tiens 
pas. 

Je  crois  bien  que  Tabbé  n'y  compte  guère,  à  dire  le 
vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieusement;  mais  enfin 
c'est  tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée 
et  tourmentée,  cet  hommage  aux  choses  sacrées,  aussi 
public  que  le  dédain  de  ces  choses  ?  Moi ,  je  n'y  com- 
prends rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer 
celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en  veut 
après  tout. 

ROSETTE. 

Ah!  bon  Dieu  !  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au  con- 
traire, je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache  gré 
à  tous  deux  de  vous  aimer  si  bien. 

LA  DUCHESSE. 

Crois- tu? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on 
vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame 
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la  duchesse.  On  vous  invite  partout  ensemble.  Vos  deux 
familles  le  reçoivent  ici  avec  un  amour... 

LA  DUCHESSE,  soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui....  et  cependant  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et 
tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fille. 

Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille!  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien 
heureux  que  celui  où  l'on  sent  que  si  l'on  était  mère  on 
en  mourrait  de  honte,  que  l'insouciance  et  les  ménage- 
ments du  grand  monde  finiraient  là  tout  à  coup,  et  se 
changeraient  en  mépris  et  en  froideur,  que  les  femmes 
qui  pardonnent  à  l'amante  fermeraient  leur  porte  à  la 
mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passentl'oubli  d'un  mari  ne 
me  passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom,  car  ce  n'est  qu'un 
nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom  vous  tient  enchaînée, 
ce  nom  est  suspendu  sur  votre  tète,  comme  une  épée  !  Que 
celui  qu'il  représente  soit  pour  vous  tout  ou  rien,  nous 
avons  ce  nom  écrit  sur  le  collier,  et  au  bas  :  j^appartiens, 

ROSETTE. 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous?  Ma- 
dame est  si  généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice  à 
moi-même  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  —  Je 
n'oserais  pas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère, 
et  même,  je  crois,  sur  moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu  !  madame  m'effraye. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je 
ne  sais  pas  comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis  pas 
une  héroïne  de  roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  certes 
j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 
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SCENE    II. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,    un  laquais. 

LE  LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Trbnchin  demande  si  madame   la  du- 
chesse peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE,  à  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 


SCENE   III. 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN,  appuyé  sur  une  longue  canne  aussi 
haute  que  lui ,  vieux ,  voûté  ,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE,  gaiement. 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur?  quelle 
est  l'anecdote  du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah!  belle  dame!  belle  dame!  vt)us  voulez  savoir  les 
anecdotes  des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir  une 
vous-même.  Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls, 
madame...  mais  asseyez-vous...  mais  ne  remuez  donc  pas 
toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE,  s'asseyant. 

Eh  bien  !  voyons,  que  me  direz-vous  ? 

TRONCHIN,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  Thistoire  qui  court  sur  la  présidente,  n'est- 
il  pas  vrai,  madame? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non, je  ne  m'informe  point  d'elle. 
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TRONCHIN. 

Eh  !  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer  ?  Vous 
vivez  par  trop  détachée  de  tout  aussi.  —  Si  j'osais  vous 
donner  un  conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  in- 
térêt aux  jeunes  femmes  de  la  société  dont  Topinion 
pourrait  vous  défendre,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour 
ou  l'autre. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue, 
monsieur. 

TRONCHIN. 

Ah  !  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tran- 
quille au  fond  du  cœur  ;  mais  je  trouve  que  vous  me 
faites  appeler  bien  souvent  depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  com- 
mun avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle 
s'est  bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opi- 
nion publique.  —  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi 
confiante  qu  elle.  —  Je  l'ai  tirée,  ma  foi,  d'un  mauvais 
pas;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai  pas  l'his- 
toire, puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  — Point 

de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation restez,  restez...  ne 

m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente  ? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah  !  comme  elle  était 
inquiète  !  son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait, 
ma  foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleurait! 
mais  tout  cela  est  fini  à  présent.  Vous  savez,  belle  dame, 
que  la  reine  va  jouer  la  comédie  à  Trianon  ? 

LA  DUCHESSE,  inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  femmes; 
car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans  ma 
vie.  Mais  autrefois  cela  s'arrangeait  par  la  dévotion  plus 
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facilement  qu'aujourd'hui.  A  présent  c'est  le  diable.  Je 
vous  trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  celte  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  bien  effrayant  pour 
vous. 

LA  DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence  qui 
est  méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons,  après 
tout,  est-elle  déshonorée  ? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l'être,  et  de  plus  abandonnée  de 
tout  le  monde. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  toutle  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point  ? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse  pu- 
blique, tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa 
condamnation  sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE,  vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit  qu  elle 
fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours  sans 
bruit  ? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les 
plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silen- 
cieuses, j'ai  toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple. 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 
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LA  DUCHESSE,  se  levant  et  lui  tendant  la  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont  le 
parti  est  pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mauvais  parti, 
madame. 

LA  DUCHESSE,  avec  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  aiïaire  ;  je  veux  savoir  de 
vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si  je 
connaissais  moins  le  caractère  de  M.  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère? 
quoique  je  if  aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quel- 
que événement  qui  nous  soit  commun...  je... 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame  ;  je  l'ai  vu  haut 
comme  ça 

Mettant  la  main  à  la  hauteur  de  la  tète  d'un  enfant. 

et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son  premier 
mouvement  avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impossible 
à  deviner.  Dès  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est  montrée 
et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de  cette  ma- 
nière dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême  à  l'autre  sans  hé- 
siter. Gela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes  choses  et 
beaucoup  de  sottises  aussi,  mais  jamais  rien  de  commun. 
Voilà  son  caractère. 

LA    DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il  va  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que  faire  de 
cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis 
aujourd'hui,  madame. 
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LA    DUCHESSE. 

Àh  !  mon  Dieu,  que  me  dil-il  là! 

Elle  frappe  dû  pied.  ^ 

TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  M.  le  duc. 
11  a  toute  Tamitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la  cour. 
Quiconque  l'offenserait  serait  perdu  sans  ressource  ;  et 
comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  pénétration,  comme 
outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cassant,  il  n'est  pas 
possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  conduite, 
quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait  une  haute  im- 
prudence. Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une  franchise 
totale. 

LA  DUCHESSE  s'est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant  ;  elle  se  lève  et 
va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur  ; 
je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites  et  vous 
me  jetez  dans  un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 

Je  vous  Tavoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  — Je  ne 
puis  supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terribles 
qu'elle  fait  naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indignent 
contre  moi-même.  — Vous  êtes  bien  âgé,  monsieur  Tron- 
chin,  mais  ni  votre  âge,  ni  voire  profession  savante,  ne 
m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme  puisse  me  par- 
ler, en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas,  moi,  et 
dont  on  ne  parle  jamais! 

Une  larme  s'échappe. 
Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Tronchin  se  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  de- 
vez, écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure. 
—  Voici  une  plume.  Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien 
être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressentiment  contre 
vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  —  Je  suis  bien 
malheureuse  ! 

Elle  sort  vite. 


SCÈNE  VI. 


SCENE  IV. 

TRONCHIN,  seul. 

Il  se  rassied,  écrit  un  billet,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient  d'écrire  ; 
puis  il  dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  autre 
chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre  plus 
grande.  A  la  place  de  Tinquiétude  et  de  Finsomnie,  je 
vous  donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

n  s'essuie  les  yeux  où  roule'une  larme. 

Elle  souffrira  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans  son 
égarement,  franche  au  milieu  de  la  fausseté  du  monde, 
sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  passionnée  dans 
un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion. 
Elle  souffrira  sans  doute;  mais,  dans  le  temps  et  le  monde 
où  nous  sommes,  la  nature  usée,  faible  et  fardée  dès  Ten- 
fance,  n'a  pas  plus  d'énergie  pour  les  transports  du  mal- 
heur que  pour  ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glissera  sur 
elle,  et  d'ailleurs  je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la 
source  même  de  son  infortune. 


SCENE  V. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher.... 

TRONCHIN,  lui  donnant  un   papier. 

Prenez,  mademoiselle. 

Rosette  sort. 


SCENE  VI. 

TRONCHIN,  seul. 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles Je 

i)uis  m'y  rendre  dans  deux  heures  et  demie. 
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SCENE  VII. 

TRONGHIN,  ROSETTE. 

On  entend  un  gi-and  cri  de  la  duchesse. 
TRONGHIN. 

Roselle  revient  toute  pâle 

ROSETTE. 

Ah!  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme  elle 
pleure  ! 

Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée. 
TRONGHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de  nerfs  ; 
vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous  brûlerez 
une  plume  dans  sa  chambre,  celle-ci  par  exemple.  — Sa 
maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  huit  mois.  —  Je  vais 
à  Versailles. 

Il  sort. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 


SCÈNE  VUI. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONGHIN,  entrent  ensemble. 
LE  DUG. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur? 

TRONGHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête  que  je  vous 
apporte  à  Versailles,  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut. 

LE  DUC,  s'asseyant  en  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  la  voyez  très-souvent?  asseyez-vous  donc! 

TRONGHIN. 

Presque  tous  les  jours  je  passe  chez  elle  pour  des  mi- 
graines, des  bagatelles 
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LE  DUC. 

Et  comment  est-elle,  ma  femme?  est-elle  jolie?  est-elle 
agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru  ;  le  jour  où  je  la  vis, 
cen'étaitpas  ça  du  tout.  Celait  tout  empesé,  tout  guindé, 
tout  roide,  ça  venait  du  couvent,  ça  ne  savait  ni  entrer 
ni  sortir,  ça  saluait  tout  d'une  pièce  ;  de  la  fraîcheur 
seulement,  la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh  î  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit  che- 
valier a  du  monde.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah  çà  !  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez 
bien  la  permission. 

LE  DUC,  prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or  dans  une 
boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être  1  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur  ; 
mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien 
la  femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous 
savez  bien  qu'elle  ne  m'eut  jamais  laissé  marier,  si  elle 
n'eût  été  bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine  que  ce  se- 
rait ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de  cérémo- 
nie de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous;  mais  sans 
suites,  monsieur  le  duc 

LE  DUC,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  mon- 
sieur ;  mais  c'est  mon  affaire. 

Il  se  lève  et  se  promène. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon   vieil  ami?  c'est  que 
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l'honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même 
façon. 

Dans  la  passion  le  meurtre  peut  être  sublime  ;  mais 
dans  rindifférence  il  serait  ridicule,  et  dans  un  homme 
d'État  ou  un  homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez!  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez  le 
roi.  11  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez  long- 
temps. 11  regrette  M.  d'Orvilliers,maisil  l'abandonne  à  ses 
ennemis,  et  le  laisse  quitter  le  commandement  de  la  flotte 
avec  laquelle  il  abattu  les  Anglais.  Moi,  qui  suis  Famide 
d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela  m'a  fait  de  lapeine; 
je  viens  d'en  parler  vivement,  je  me  suis  avancé  pour  lui. 
Le  roi  m'a  écouté  volontiers  et  est  entré  dans  mes  raisons. 
Il  m'a  présenté  ensuite  Franklin,  le  docteur  Franklin, 
l'imprimeur,  l'Américain,  l'homme  pauvre,  l'homme  en 
habit  gris ,  le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du  nouveau 
monde  à  l'ancien,  grave  comme  le  paysan  du  Danube, 
demandant  justice  à  l'Europe  pour  son  pays,  et  l'oble- 
nant  de  Louis  XYl  ;  j'ai  eu  une  longue  conférence  avec 
ce  bon  Franklin;  je  l'ai  vu  ce  malin  même  présenter 
son  petit-fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander  à  Voltaire 
une  bénédiction,  et  Voltaire  ne  riant  pas.  Voltaire  éten- 
dant les  mains  aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain 
pontife,  et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et 
disant  sur  la  tête  de  l'enfant  :  Dieu  et  la  liberté  !  —  C'é- 
tait beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la  jus- 
tesse de  son  admirable  bon  sens  ;  il  voit  l'avenir  sans 
crainte,  mais  non  sans  tristesse;  il  sent  qu'une  révolu- 
tion partant  de  France  peut  y  revenir.  11  aide  ce  qu'il 
ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la  voit 
rapide  et  sans  fond,  car  il  pense  et  parle  en  législateur 
quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au 
sortir  de  l'entretien,  il  m'a  donné  ma  part  dans  les  évé- 
nements présents  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous 
voyez;  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire 
de...  de  quoi,  dirai-je?  de  ménage?...  Oh  !  non!  —  Quel- 
quechosede  moins  que  cela  encore...  Une  affaire  de  bou- 
doir... cl  d'un  boudoir  que  je  n'ai  jamais  vu...  en  bonne 
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vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  guère  possible.  Un 
sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela  me  peut  ar- 
racher. Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune  femme,  moi,  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère  ;  mais  elle  porte  mon  nom, 
et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit  événement  qui  pour- 
rait blesser  Tamour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre, 
fiez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une  vengeance 
de  bonne  compagnie  et  qui,  pour  être  de  bon  goût,  n'en 
sera  peut-être  que  plus  sévère.  Pauvre  petite  femme,  elle 
doit  avoir  une  peur  d'enfer. 

n  rit  et  prend  son  épée. 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon? 
Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

Il  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt 
pour  aller  à  Paris. 
Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Us  sortent. 


SCENE  IX. 

Paris.  —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher,  ses  cheveux  à  demi 
dépoudrés  répandus  sur  son  sein,  comme  ceux  d'une  Madeleine,  en 
longs  flots,  nommés  repentirs. 

Quelle  heure  est-il  ? 

ROSETTE,  achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter  sa  toilette 
de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  M.  le  chevalier... 

LA  DUCHESSE. 

11  ne  viendra  plus  à.  présent,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  ve- 
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nir  aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas  Tavoir  vu.  J'ai 
bien  mieux  pleuré.  — 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  être 
bien  plus  jalouse  ;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse! 
—  Quels  livres  m'a  envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  contes  de  M.  Tabbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  Petit-Carème  et  Tlmitalion. 

L.\  DUCHESSE. 

Ah  î  comme  il  me  connaît  bien  î  Sais-lu,  Rosette,  que 
sou  portrait  est  bien  ressemblant?  Tiens,  il  avait  cet 
habit-là  quand  la  reine  lui  a  parlé  si  longtemps,  et  pen- 
dant tout  ce  temps-là  il  me  regardait  de  peur  que  je  ne 
fusse  jalouse.  Tout  le  monde  Ta  remarqué.  Oh  !  il  est 
charmant!  {Soupirant.)  Ah!  que  je  suis  malheureuse, 
n'est-ce  pas,  Rosette  ! 

ROSETTE. 

Oh!  oui,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

11  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur 
toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rap- 
pellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 


SCENE  X. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Kilo  va  ouvrit'  les  lideaux  de  son  lit,  et  en  voyant    le  cniciliv  elle  a  pcuc 
elle  erie  : 


Rosette!  Rosette! 


Madame! 
Quoi  donc  ? 
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SCENE  XI. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE,  effrayée, 

LA   DUCHESSE. 

ROSETTE. 


Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  Ta  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  aulre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi,  j'ai 
peur.  —  Restez  sur  le  sopha,  je  vais  lire  ;  {à  part)  je  n'ose 
pas  taire  un  signe  de  croix.  —  A  quelle  heure  le  cheva- 
lier vienl-il  demain  matin?  Ah  !  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde. 

Elle  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nouvelle 
Héloïse.  (Tenant  le  livre.)  Jean-Jacques!  ah!  Jean-Jac- 
ques !  vous  savez,  vous,  combien  d'infortunes  secachenX 
sous  le  sourire  d'une  femme. 

Oq  frappe  à  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère  ! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de 
rhôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette?  à  minuit  ! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 
ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  car- 
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rosse  avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches  ;  c'est  la 
livrée  de  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Ehî  bon  Dieu!  serait-il  arrivé  quelque  événement  chez 
ma  mère?  Je  suis  dans  un  effroi! 

ROSETTE. 

J'entends  marcher  !  on  monte  chez  madame  la  du- 
chesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  {On  frappe.)  Demande  avant 
d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là  ? 

UN   LAQUAIS. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE,  tombant  sur  un  sopha. 

M.  le  duc!  depuis  deux  ans  !  lui  !  depuis  deux  ans!  ja- 
mais! et  aujourd'hui  !  à  cette  heure  !  Ah  !  que  vient-il 
faire,  Rosette?  Il  vient  me  tuer  !  cela  est  certain  !  —  Em- 
brasse-moi, mon  enfant,  et  prends  ce  collier,  tiens,  et  ce 
bracelet  ;  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai  point  ma- 
dame la  duchesse  ! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien  !  quoi,  madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS,  toujours  derrière  la  porte. 

M.  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le  re- 
cevoir. 

LA  DUCHESSE,  du  canapé,  vite. 

Non! 

ROSETTE,  vite  à  la  porte. 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  endormie. 
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ROSETTii,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête. 

Madame  est  endormie  î 

LE  LAQUAIS. 

M.  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et  qu'il 
attendra  que  madame  la  duchesse  puisse  le  recevoir.  11 
a  à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchesse. 

M.  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu!  il  sait  tout  ;  il  vient  me  faire  mourir! 

ROSETTE,  sérieusement. 

Madame!...  [Elle  s'arrête.) 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ! 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas  ! 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  ? 

ROSETTE,  tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  Tair  gai  ! 

LA  DUCHESSE,  effrayée. 

Us  ont  Pair  gai?  —  Mais  c'est  encore  pis.  Oh!  mon 
pauvre  chevalier  ! 

Elle  ^rend  son  portrait. 
ROSETTE. 

Hélas!  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  là- 
femme  de  M.  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE,  désolée. 

Quelle  horreur!  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  î 
Écoute!  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  pas- 
sion ;  de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi,  je 
t'en  prie. 
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ROSETTE,  reculant. 

Non,  madame!  moi  tuer  madame!  cela  ne  se  peut 
pas. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écoute- 
ras tout;  et  dès  que  je  sonnerai,  lu  entreras.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  reste  plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quelque 
chose  qu'il  me  veuille  dire.  Hélas!  si  le  chevalier  le 
savait  ! 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait,  d'abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami!  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras  au 
feu  ! 

Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon 
mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement  !  madame  ne  Ta  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage!  — Mademoiselle,  dites  que  je  suis 
visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE,  à  genoux,  se  signant. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sopha. 
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SCENE  XII. 

Un  laquais,  LEDUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte. 

Monsieur  le  duc. 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence  et  s'assied  toute  droite 
sans  oser  parler. 

LE  DUC. 

Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et  gardant  son  épée  au  côté  et 
son  chapeau  sous  le  bras,  se  chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après  un 
long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien,  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et  con- 
fuse de  n'avoir  pas  eu  le  temps  dem'habiller  pour  vous. 

LE    DUC. 

Oh!  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens  pas  au  cérémo- 
nial. D'ailleurs  on  peut  paraître  en  négligé  devant  son 
mari. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari î  hélas!  —  [Haut.)  Oui, certainement son 

mari...  Mais  ce  nom-là...  je  vous  avoue... 

LE  DUC,  ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée 
qu'à  ma  personne.  {Souriant.)  C'est  ma  faute,  {tendre- 
ment) c'est  ma  très-grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute 
de  tout  le  monde. —  [Sérieusement.)  Qui  peut  dire  en  ce 
monde,  et  dans  le  monde  surtout,  qu'il  n'ajoute  pas  par  sa 
conduite  aux  fautes  des  autres!  Dites-le-moi,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  jecrois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur,  vous 
savez  le  monde  mieux  que  moi! 
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LE  DUC,  avec  feu. 

Mieux  que  vous!  mieux  que  vous,  madame  !  cela  n'est, 
yjarbleu!  pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Versailles  que 
de  votre  grâce  dans  le  monde;  vous  faites  fureur!  On  n'a 
que  votre  nom  à  la  bouche.  C'est  une  rage. 

D'un  ton  ambigu. 

—  Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur  ! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

0  Ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire  ? 

LE  DUC,  s'approchant  avec  galanterie. 

Çà,  voyons,  regardez-moi  bien  !Me  reconnaissez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise 
grâce  à  ne  pas... 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cette  docilité 
qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

Delà... 

LE  DUC,  sévèrement. 

De  la  franchise,  madame. 

n  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  cheminée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et   des  choses 
fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi  î  cette  nuit,  monsieur!  y  pensez-vous? 

LE  DUC,  froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de  Ver- 
sailles et  un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  sait  ma  faute  !  Il  la  sait!  tout  est  fini! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au 
jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  couchés  à  pré- 
sent. 
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LA  DUCHESSE,  vivemeot,  se  levaril. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,  avec  sang-froid,  et  le  sourire  sur  la  bouche. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce 
soit  moi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

H  restera. 

LE  DUC,  regardant  la  pendule. 

Demain  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever.  — 
C'est  une  pendule  de  Julien-le-Roy  que  vous  avez  là? 

Il  ôte  son  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  guéridon. 
LA  DUCHESSE,  à  part. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre!  —  Quelle  in- 
quiétude il  me  donne  ! 

LE  DUC,  s'asseyant. 

Ah  !  ah!  Voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on 
m'avait  dit  :  vous  aimez  Tesprit,  et  vous  en  avez;  oh!  je 
sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du 
meilleur  esprit.  —  C'est  M.  de  Voltaire!  —  Oh!  Zaïre! 
—  Zaïre,  vous  jjleurez  ! 

Lekain  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC. 

Ah!  c'est  vrai!  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote, 
vous  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous 
lisez  la  comédie...  pour  la  jouer,  jamais  ! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement 
pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame;  mais  je  suis  sur 
qu'avec  votre  esprit  vous  la  joueriez  parfaitement...  Te- 
nez (nous  avons  le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre, 
soupçonnée  d'infidélité  par  Orosmane,  le  violent,  le  ter- 
rible Orosmane. 

30. 
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LA  DUCHESSE,  à  part. 
A  demi-voix  à  la  cloisoD . 

Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue  !  —  Rosette,  prenez 
garde  !  Rosette,  faites  bien  attention. 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des  mortels 
que  ce  Soudan  Orosmane;  n*ayez  donc  pas  peur  de  lui. 
S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant  avec  la  tendresse  que 
met  Lekain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas  !  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse, 
Combien  je  t'adorais!  quels  feuxl... 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  allant  à  lui. 

Monsieur!  avez-vous  quelque  chose  à  me  repro- 
cher?... 

LE  DUC,  riant. 

Ah!  le  mauvais  vers  que  voilà!  Eh!  bon  Dieu,  que 
dites- vous  donc  là?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,  boudant. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne 
vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des  vers, 
aussi. 

LE  DUC,  jetant  son  livre. 
Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Eh  !  croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène? 
causons  un  peu  en  amis. 

Il  s'assied"  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Çà!  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre 
mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau  matin,  en  vous 
éveillant? 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Eh  !  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme, 
qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réci- 
procité. 

LE  DUC. 

Eh  î  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pen- 
sait pas  à  vous?  était-il  en  passe  de  vous  l'écrire?  c'eût 
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été  ridicule  à  lui.  Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'était 
bien  froid.  Mais  venir  vous  le  jurer  chez  vous  cl  vous  le 
prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier  ! 

Elle  baise  son  portrait. 

Mêle  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît? 
Vous  ètes-vous  jamais  cru  obligé  à  quelque  chose  envers 
moi?  Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  sinon  une  étran- 
gère qui  porte  votre  nom?... 

LE    DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LADUCHESSE,  se  levant. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce. 

LE  DUC,  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce  !  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu  !  — Ah  !  je 
comprends;  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de  mes 
compliments,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs.  Eh  !  je 
le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous  plaira!  parlons  d'autre 
chose. 

LA   DUCHESSE. 

Quelle  torture! 

LE     DUC. 

Savez- vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits?  Je 
suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves  gens 
cuirassés  sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous  sommes, 
ma  foi,  très-anciens,  aussi  anciens  que  les  Bourbons;  le 
saviez- vous?  mon  nom  est  celui  d'un  connétable,  de  cinq 
maréchaux  de  France,  tous  pairs  des  rois,  et  parents  et 
alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'enfance,  camara- 
des de  leur  jeunesse,  frères  d'armes  de  leur  âge  d'homme, 
conseillers  et  appuis  de  leur  vieillesse.  C'est  beau!  c'est 
assez  beau  pour  que  l'on  s'en  souvienne  ;  et  quand  on 
s'en  souvient,  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas  songer 
que  ce  serait  un  malheur  épouvantable,  une  désolation 
véritable  dans  une  famille,  que  de  n'avoir  personne  à 
qui  léguer  ce  nom,  sans  parler  de  l'héritage  qui  ne  laisse 
pas  c^ue  d'être  considérable.  Cela  ne  vous  a-t-il  jamais 
affligée? 
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LA    DUCHESSE. 

Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  afflige- 
rais quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est  de 
votre  nom  qu'il  s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  !  quoi  î  Elisabeth  ! 

LA    DUCHESSE. 

Elisabeth?  vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE  DUC. 

Ëh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez? 
Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême? 

LA  DUCHESSE,  avec  tristesse. 

Baptême!  le  nom  de  baptême  !  c'est  vous  qui  deman- 
dez le  nom  que  l'on  m'a  donné!  Je  voudrais  bien  savoir 
ce  qu'eût  dit  mon  pauvre  père  qui  tenait  tant  à  ce  nom- 
là,  {vite)  et  vous,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  si  quelqu'un  lui 
eût  dit  :  Eh  bien  !  ce  nom  si  doux,  son  mari  ne  daignera 
pas  le  savoir. 

Du  reste,  cela  est  juste  !  {Avec  agitation.)  Les  noms  de 
baptême  sont  faits  pour  être  dits  par  ceux  qui  aiment  et 
pour  être  inconnus  à  ceux  qui  n'aiment  pas.  {En  enfant.) 
Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et  c'est 
bienfait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC,  à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah  çà!  mais  comme  elle  est  gentille!  suis-je  fou  de 
me  prendre  les  doigts  à  mon  piège? 
C'est  qu'elle  est  charmante  en  vérité. 

Haut  et  sérieux. 

Eh!  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame? 
qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfer- 
,mée  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans  que  je 
sache  seulement  son  âge?  C'estlajeunefemme  connue  sous 
mon  nom  qui  m'appartient;  celle-là  seule  est  mienne, 
madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut  qu'on  me 
nomme  moi-même. 

LA  DUCHESSE,  se  levant,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne 
comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments, 
ni   à  mon  existence,  ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens;  je 


SCÈNE  XII.  357 

ne  suis  peut-èlre  qu'une  enfant!  j'ai  peut-être  été  tou- 
jours trompée.  Diles-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie 
réelle  du  monde.  Diles-moi  pourquoi  les  usages  sont  con- 
tre la  religion,  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  no- 
tre vie  a  tort  ou  raison  ;  si  le  mariage  existe  ou  non;  si 
je  suis  votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez  jamais  re- 
vue, et  pourquoi  l'on  ne  vous  en  blâme  pas;  si  les  ser- 
ments sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour 
vous  ;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de  jalou- 
sie. Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela?  Qu'est-ce  que  ce 
mariage  du  nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  personnes  sont 
absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'affaires  nous  ont 
fait  paraître  dans  ce  marché?  Dites-moi  si  le  droit  qu'on 
vous  a  donné  était  seulement  celui  de  venir  me  troubler, 
nie  poursuivre  chez  moi  quand  il  vous  plaît  d'y  tom- 
ber comme  la  foudre,  au  moment  où  Ton  s'y  attend  le 
moins ,  à  tout  hasard,  au  risque  de  me  causer  la  plus 
grande  frayeur,  sans  ménagements,  sans  scrupules,  la 
nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma  chambre,  dans  mon  al- 
côve, là  ! 

LE  DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà;  aussi  élo- 
quents que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait 
parler.  —  Khbien!  quoi!  voulez-vous  que  je  vous  explique 
une  chose  inexplicable?  Voulez-vous  que  je  fasse  du  pé- 
dantisme  avec  vous?  Faut-il  que  je  m'embarque  avec 
vous  dans  les  phrases?  Exigez-vous  que  je  vous  parle  du 
grand  monde,  et  que  je  vous  raconte  l'histoire  de  l'hy- 
men? —  Vous  dire  comment  le  mariage,  d'abord  sacré, 
est  devenu  si  profane  à  la  cour,  et  si  profané  surtout; 
vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  familles  sont 
devenues  si  frivoles  et  si  mondaines;  comment  et  par  qui 
nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  terres  pour 
venir  nous  échelonner  dans  une  royale  antichambre; 
comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité  nos  alliances 
calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en  famille, 
d'avance  et  dêsle berceau  (comme  la  nôtre,  par  exemple)  ; 
vous  raconter  comment  la  religion  (irréparable  malheur 
peut-être  !)  s'en  est  allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le 
sel  attique  dans  le  creuset  des  philosophes;  vous  décrire 
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par  quels  chemins  TA  mour  est  venu  se  jeter  à  travers  tout 
cela,  pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de  ruines, 
et  comment  il  est  devenu  lui-même  quelque  chose  de  res- 
pecté et  de  sacré,  pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la 
durée;  vous  raconter,  vous  expliquer,  vous  analyser  tout 
cela,  ce  serait  par  trop  long  et  par  trop  fastidieux;  vous 
en  savez,  je  gage,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de  ces 
choses... 

LA  DUCHESSE,  lui  prenant  la  main  avec  plus  de  confiance. 

Hélas  l  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais  un 
peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble,  j'en 
souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  devine  pas 
quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh  !  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  Theure 
qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceux  que  cela  touche  de  plus  près.  Respirons 
en  paix,  croyez-moi  !  respirons,  tel  qu'il  est,  cet  air  em- 
poisonné, si  Ton  veut,  mais  assez  embaumé,  selon  mon 
goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et  dirigeons- 
nous  seulement  lorsqu'il  le  faudra  selon  cette  loi  que, 
ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite,  mais  que  je 
sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de  l'honneur, 

LA  DUCHESSE,  un  peu  effrayée  et  reculant. 

L'honneur!  oui  !  mais  cet  honneur,  en  quoi  le  faites- 
vous  consister,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC,  très-gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame  ;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister 
dans  le  soin  de  soutenir  la  dignité  de  son  nom....  et.... 

LA  DUCHESSE,  à  paît. 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  î  mon  Dieu  ! 

LE  DUC 

....  Et  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte 
à  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun 
sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher  éternelle- 
ment. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur? 
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LE    DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité? 

LE  DUC,  sur  ua  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  !  aucun  î  fcillùt-il  un  meurtre  ! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah!  je  suis  perdue  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  regarde  sa  croix. 
LE  DUC,  sur  un  ton  passionné. 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers, 
et  m'humilier  pour  rentrer  en  grâce! 

Il  lui  baise  la  main  à  genoux. 
LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah!  pauvre  chevalier!  nous  sommes  perdus!  je  n'o- 
serai plus  te  revoir  ! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 
LE  DUC,  brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant  le  masque. 

Ah  çà,  voyous,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Quoi  donc! 

LE  DUC. 

Touchez  là,  vous  dis-je  ;  une  fois  seulement  donnez- 
moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE,  pleurant  presque. 

Comment!  monsieur. 

LE  DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne 
et  sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et 
toute  la  vengeance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'a- 
viez offensé),  ce  serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous 
faire. 

Asseyez-vous.  —  Je  vais  partir.  — 

Il  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient  !  il  me  faut  le  temps  d'arriver  à 
Versailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Écoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine 
pour  vous. 


:i(iO  QUITTE  POUR  LA  PEUR. 

Avec  émotion  et  f,Mavitf>. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus. 
Nous  avons  chacun  nos  pelils  secrets.  Vous  faites  bien,  et 
je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons-en 
là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous  som- 
mes jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons.  —  Soyez  tou- 
jours bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pas  pour 
vous...  Je  vous  demande  la  vôtre,  et  [en  riant)  n'ayez 
pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que  quand  vous 
m'écrirez  de  venir. 

LA  DUCHESSE. 

Êtes- vous  donc  si  bon,  monsieur  ?  et  je  ne  vous  con- 
naissais pas  ! 

LE  DUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai  fait 
passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout 
chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de 
possible,  c'est  le  respect  des  convenances.  Il  y  a  des  oc- 
casions où  la  dissimulation  est  presque  sainte  et  peut 
même  ne  pas  manquer  de  grandeur.  Je  vous  ai  dit  que 
je  tenais  à  notre  nom...  En  voici  la  preuve  :  —  vos  gens 
et  les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir,  et 
pour  le  monde  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  — 

LA  DUCHESSE,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure  en  se  cachant 
le  visage.  —  Silence. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  et  quelle  honte 
pour  moi!  Votre  générosité  m'écrase!  Où  me  cacher, 
monsieur?  j'irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC,  souriant. 

C'est  trop  !  c'est  beaucoup  trop  !  je  n'en  crois  rien,  et 
je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que 
vous  voudrez  ;  adieu  ;  moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant 
les  apparences. 

n  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 
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SCENE  XIII. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE. 
Elle  eutre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 

Ah  !  madame  !  l'ennemi  est  parti. 

LA  DUCHESSE. 

L'ennemi  !  ah  !  taisez-vous  !  —  L'ennemi  !  ah  î  je  n'ai 
pas  de  meilleur  ami  !  ne  parlez  jamais  de  lui  légèrement. 
11  m'a  sauvée,  mais  il  m'a  traitée  comme  une  enfant,  avec 
une  pitié  dédaigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit  bien 
plus  que  la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la 

PEUR. 
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CHATTERTOiN, 

DRAME    EN    3   ACTES, 
REPRÉSENTÉ  POUR   LA  PREMIÈRE  FOIS  SUR  LE   THEATRE-FRANÇAIS, 

LE    t2    FÉVRIER    ISÔO. 


Despair  and  dio. 
Shakspeare. 
Desespère  et  raeui: 
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DU  29  AU  30  JUIN  1834. 


Ceci  est  la  question. 


Je  \iens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de  chaque  jour  Finter- 
rompaient  à  peine,  et,  sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé 
dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore 
des  soutïrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement 
aussi  saint  que  la  prière,  Je  le  considère  avec  tristesse,  et  je 
me  demande  s'il  sera  inutile,  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes. 
—  Mon  àme  s'effraye  pour  eux  en  considérant  combien  il  faut 
de  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un  seul  pour  pénétrer  dans 
les  cœurs  de  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stello  ce 
que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton,  et  quel  bien 
ai-je  fait  ?  Beaucoup  ont  lu  ce  livre  et  l'ont  aimé  comme  li- 
vre, mais  peu  de  cœurs,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par  Jes 
mots  de  leur  langue,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille. 
Parmi  les  hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la 
composition  des  trois  drames  suspendus  à  un  même  principe, 
comme  trois  tableaux  à  un  même  support  ;  les  autres  ont  ap- 
prouvé la  manière  dont  se  nouent  les  arguments  aux  preuves, 
les  règles  aux  exemples,  les  corollaires  aux  propositions  ; 
quelques-uns  se  sont  attachés  particulièrement  à  considérer 
les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques,  serrées  comme 
les  combattants  d'une  épaisse  phalange  ;  d'autres  ont  souri  à 
la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres  du  style  ;  mais 
les  cœurs  ont-ils  été  attendris  ?  —  Rien  ne  me  le  prouve.  L'en- 
durcissement ne  s'amollit  point  tout  à  coup  par  un  livre.  Il 
fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  prodige.  Le  plus  grand  nombre  a 
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dit  en  jetant  ce  livre  :  Cette  idée  pouvait  en  effet  se  défendre. 
Voilà  qui  est  un  assez  bon  plaidoyer  !  —  Mais  la  cause,  6  grand 
Dieu  !  la  cause  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus 
pensé  î 

La  cause  ?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  im- 
molation du  Poëte.  —  La  cause?  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de 
vivre.  —  La  cause?  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La 
cause  ?  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe  ?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intel- 
ligence, et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez,  en  leur 
refusant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  na- 
ture. —  On  croirait,  à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que 
c'est  une  chose  commune  qu'un  Poëte.  —  Songez  donc  que 
lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heu- 
reuse et  s'enorgueillit.  Il  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et 
n'en  aura  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe?  Pourquoi 
tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commençaient  à  poindre  ?  C'est 
que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  Poëte,  et  vous  n'y 
pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ! 


Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  agissent 
sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée,  mais  se  remuent 
dans  des  régions  qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  apprécié, 
se  voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  11  est  convenable  à  tout  et 
convenable  en  tout.  Il  a  une  souplesse  et  une  facilité  qui  tien- 
nent du  prodige.  Il  fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et 
dit  proprement  et  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche 
que  sa  vie  ne  soit  prudente  et  compassée  comme  ses  travaux. 
Il  a  l'esprit  libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent  et  prêt  à  la 
riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles,  il  renvoie  promptcment 
la  balle  élastique  des  bons  mots.  Il  écrit  les  affaires  comme  la 
littérature,  et  rédige  la  littérature  comme  les  affaires.  11  peut 
s'exercer  indifféremment  à  l'œuvre  d'art  et  à  la  critique,  pre- 
nant dans  l'une  la  forme  à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation 
sentencieuse.  Il  sait  le  nombre  de  paroles  que  l'on  peut  réunir 
pour  faire  les  apparences  de  la  passion,  de  la  mélancolie,  de  la 
gravité,  de  l'érudition  et  de  l'enthousiasme.  —  Mais  il  n'a  que 
de  froides  velléités  de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne 
les  sent  ;  il  les  respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs  de 
fleurs  inconnues.  11  sait  la  place  du  mot  ou  du  senlimenl,  et  les 
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chiffrerait  au  besoin.  Il  se  fait  le  langage  des  genres,  comme 
on  se  fait  le  masque  des  visages.  11  peut  écrire  la  comédie  et 
l'oraison  funèbre,  le  roman  et  l'histoire,  l'épître  et  la  tragédie, 
le  couplet  et  le  discours  politique.  11  monte  de  la  grammaire  à 
l'œuvre,  au  lieu  de  descendre  de  l'inspiration  au  style  ;  il  sait 
façonner  tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et  peut  tout  ciseler 
avec  agrément,  jusqu'à  l'éloquence  de  la  passion.  —  C'est 
l'HOMME  DE  LETTRES. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  toujours 
en  vue  ;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté 
dans  tous  les  bras  où  il  veut  aller  ;  c'est  l'aimable  roi  du  mo- 
ment, tel  que  le  dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné.  — Cet 
homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

An-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus  forte  et 
meilleure.  Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source  où  il 
puise  ses  œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et 
souvent  ingrat.  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  en- 
tière; il  la  voit  toute  d'un  coup  d'œil;  il  la  tient  dans  sa  main 
comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va  suspen- 
dre son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le  dernier,  et 
quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les  autres  dans  l'a- 
venir. Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque  infaillible  ;  son 
jugement  est  sain,  exempt  de  troubles  autres  que  ceux  qu'il 
cherche,  de  passions  autres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est 
studieux  et  calme.  Son  génie,  c'est  l'attention  portée  au  degi'é 
le  plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à  sa  plus  magnifique  expres- 
sion. Son  langage  est  juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure 
et  vigoureux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et  de 
clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle,  et  la 
voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  com- 
bat perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de 
grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  ron- 
gent en  secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  rai- 
son. Après  tout,  il  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  se- 
mences à  une  grande  profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient 
germé,  dans  une  immobilité  effrayante.  Il  est  maitre  de  lui  et 
de  beaucoup  d'àmes  qu'il  entraîne  du  nord  au  sud,  selon  son 
bon  vouloir  ;  il  tient  un  peuple  dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on 
a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui-même,  et  l'oblige  à  sur- 
veiller sa  vie.  —  C'est  le  véritable,  LE  GRAND  ÉCRIVAIN. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir; 
il  sera  toujours  combattu ,  mais  avec  des  armes  courtoises  ; 
et  quand  il  donnera  des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevia 
les  hommages  des  deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son 
front  est  couronné.  —  11  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 
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Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus  passionnée, 
plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de 
rares  intervalles,  heureusement  pour  lui,  malheureusement 
pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux  au- 
tres, quand  il  appartient  complètement  à  cette  race  exquise  et 
puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés.  —  L'é- 
motion est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime ,  qu'elle  l'a 
plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires,  dans  des 
rêveries  interminables,  dans  des  inventions  infinies.  L'imagi- 
nation le  possède  par-dessus  tout.  Puissamment  construite, 
son  âme  retient  et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire 
et  un  sens  droit  et  pénétrant  ;  mais  l'imagination  emporte  ses 
facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève 
la  nacelle.  Au  moindre  choc  elle  part,  au  plus  petit  souffle  elle 
vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes 
humaines.  Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  de- 
venez l'habitude  invincible  de  son  àme  !  —  Dès  lors  plus  de 
rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur 
quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive;  ce  qui 
ne  fait  qu'efileurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  les  affec- 
tions et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et  dispropor- 
tionnées ;  ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent  ;  ses  sympathies 
sont  trop  vraies;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et 
il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les  froissements 
et  les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des 
abattements  profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans  des 
désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout  trop 
complètement  et  trop  profondément,  et  parce  que  son  œil  va 
droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne,  quand  d'autres  yeux 
s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent.  De  la  sorte,  il  se  tait,  s'é- 
loigne, se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  enferme  comme  en  un 
cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et  s'ac- 
croît quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sour  - 
dément  et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper  ses 
laves  harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la  di- 
vine forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait-il?  On 
dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même  , 
tant  cela  est  imprévu  et  céleste  !  Il  marche  consumé  par  des 
ardeurs  secrètes  et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va  comme 
un  malade  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir 
où  il  s'est  traîné,  comme  fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la 
France  ;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose 
en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de  journalier 
pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment  len- 
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tement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  posi- 
tif et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement  évanouir.  — 
C'est  LE  POETE.  —  Celui-là  est  retranché  dès  qu'il  se  mon- 
tre :  toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui  ! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui  une 
vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort  !  — 
C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître, 
qu'il  pressent  l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour  im- 
mense l'humanité  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de 
lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  C'est  à  vous  que  je  parle,  faites  que 
je  vive  !  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas  ;  elle  répond  :  Je  ne  te 
comprends  point  !  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes  choisi  lui-même.  Il  lem'crie  :  Écoutez-moi,  et  fai- 
tes que  je  vive  !  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres 
œuvres,  les  autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la 
perfection  de  l'homme  ;  la  plupart  sont  distraits  et  indifférents, 
tous  sont  impuissants  à  faire  le  bien.  Ils  répondent  :  Nous  ne 
pouvons  rien  !  Et  ils  ont  raison. 

—  Il  crie  au  pouvoir  :  Écoutez-moi,  et  faites  que  je  ne  meure 
pas  !  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  intérêts 
positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelhgence,  dont  il  a  ombrage  ; 
et  cela  hautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  Que  ferais-je 
de  vous  ?  Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison  contre  lui.  Et 
lui,  a-t-il  tort  ?  —  Que  faut-il  qu'il  fasse  ?  —  Je  ne  sais  ;  mais 
voici  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat,  et  passer  sa  vie 
sous  les  armes  ;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité  physi- 
que tuera  l'activité  morale.  Il  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se 
condamner  aux  travaux  du  chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illu- 
sion. Il  peut  encore,  si  son  cœur  ne  se  soulève  pas  trop  vio- 
lemment, courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et  cesser  de  chanter 
pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de  lettres,  ou  mieux  encore; 
si  la  philosophie  vient  à  son  aide,  et  s'il  peut  se  dompter,  il 
deviendra  utile  et  grand  écrivain;  mais  à  la  longue,  le  juge- 
ment aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle,  hélas  !  le  vrai  Poëme 
qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas  il  tuera  une  partie  de  lui-même;  mais 
pour  ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignalions,  il 
faut  encore  une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette 
force,  ou  si  les  occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent  pas  sur 
sa  route,  et  lui  manquent,  même  pour  s'immoler;  si,  plongé 
dans  celle  lente  destruction  de  lui-même,  il  ne  s'y  peut  tenir, 
quel  parti  prendre  ? 
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Celui  que  prit  Chatterton.  Se  tuer  tout  entier  ;  il  reste  peu  à 
faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et  les  hom- 
mes. Car  LE  SUICIDE  est  un  crime  religieux  et  social.  Qui  veut 
le  nier  ?  qui  pense  à  dire  autre  chose  ?  —  C'est  ma  conviction, 
comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout  le  monde.  Voilà  qui  est  bien 
entendu.  —  Le  devoir  et  la  raison  le  disent.  Il  ne  s'agit  que 
de  savoir  si  le  désespoir  n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus 
fort  que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  hien  sages  à  dire  à  Roméo 
sur  la  tombe  de  Juliette,  mais  le  malheur  est  que  personne  n'o- 
serait ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle 
douleur.  Songez  à  ceci!  la  raison  est  une  puissance  froide  et 
lente  qui  nous  he  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une 
après  l'autre,  comme  les  liens  subtils,  déUés  et  innombrables 
de  Gulliver;  elle  persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordi- 
naire des  jours  n'est  que  peu  troublé  ;  mais  le  désespoir  véri- 
table est  une  puissance  dévorante ,  irrésistible,  hors  des  rai- 
sonnements, et  qui  commence  par  tuer  la  pensée  d'un  seul 
coup.  Le  désespoir  n'est  pas  une  idée;  c'est  une  chose,  une 
chose  qui  torture,  qui  serre  et  qui  broie  le  cœur  d'un  homme 
comme  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la 
mort  comme  dans  les  bras  d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi  ?  ou  bien  est-ce  la 
société  qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout  ? 

Examinons  ceci;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  midi  ;  tout  le 
inonde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents  ;  on 
saisit  un  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il 
demeure  d'abord  immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle  ; 
alors  il  s'effraye  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche 
droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement  de  se  frayer  une 
route  à  travers  les  charbons  ;  mais  la  douleur  est  excessive,  il 
se  retire.  On  rit.  11  fait  lentement  le  tour  du  cercle  et  cherche 
partout  un  passage  impossible.  Alors  il  revient  au  centre  et 
rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il 
prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoi- 
sonné, et  tombe  mort  sur-le-champ.  On  rit  plus  fort  que 
jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces  enfants 
sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc  sui- 
cide ?  C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  sublimes,  sont  des 
idées  cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui 
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lue  les  idées  d'abord  et  l'homnie  ensuite  :  la  faim,  par  exem- 
ple. —  J'espère  ctre  assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

11  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement  qu'il 
serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré 
de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je  ne 
la  prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes 
idéales,  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Char- 
lotte ni  Julie  d'Étanges  ;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher  qu'un 
riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût  de  lui- 
même  et  des  autres.  Il  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation 
auxquelles  on  ne  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me  semble, 
pour  penser  à  celles  auxquelles  on  peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  mal- 
séante ;  je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette 
sorte  de  malades.  Ils  sont  toujours  peu  nombreux,  et  je  ne 
puis  me  refuser  à  croire  qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque 
l'humanité  est  unanime  sur  leur  grandeur,  et  les  déclare  im- 
mortels sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont  morts,  il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes  inspirés  et 
jnalheureux  semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit. —  Sans 
doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  natures  di- 
vines ne  peut  retracer  que  quelques  traits  des  grandes  figures 
du  passé.  On  dira  que  les  symptômes  du  génie  se  montrent 
sans  enfantement  ou  ne  produisent  que  des  œuvres  avortées  ; 
que  tout  homme  jeune  et  rêveur  n'est  pas  Poëte  pour  cela  ; 
que  des  essais  ne  sont  pas  des  preuves  ;  que  quelques  vers  ne 
donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en  savons-nous?  Qui  donc 
nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit  d'étouffer  le  gland  en  disant 
qu'il  ne  sera  pas  chêne  ? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  les  faire  recon- 
naître de  leur  vivant  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne  dit  à  pré- 
sent qu'il  eût  donné  tout  au  moins  une  pension  alimentaire  à 
André  Chénier  sur  l'ode  de  la  Jeune  Captive  seulement,  et 
l'eût  déclaré  poëte  sur  les  trente  vers  de  Myrto  ?  Mais  je  suis 
assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela), 
on  ne  pensait  pas  ainsi  ;  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa  pierre 
avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 
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Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût-il  fait?  à  quoi,  s'il  vous  plaît, 
étaitM  bon  ?  Il  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  11  fût  in- 
failliblement mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchandise 
qui  ne  plait  pas  au  commun  des  hommes.  Or ,  la  multitude 
seule  multiphe  le  salaire  ;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations, 
la  multitude  ne  cesse  qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses 
goûts  et  d'aimer  ce  qui  est  commun.  Elle  ne  peut  arriver  qu'a- 
près une  lente  instruction  donnée  par  les  esprits  d'élite;  et,  en 
attendant,  elle  écrase  sous  tous  ses  pieds  les  talents  naissants, 
dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris  de  détresse. 

Eh!  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires? 
Leur  explosion  est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix. 
N'entendez-vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le 
pain  quotidien,  et  dont  personne  ne  paye  le  travail  ?  Eh  quoi  ! 
les  nations  manquent-elles  à  ce  point  de  superflu  ?  Ne  pren- 
drons-nous pas,  sur  les  palais  et  les  milhards  que  nous  don- 
nons, une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans 
cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle  ?  Cesserons-nous  de 
leur  dire  :  Désespère  et  meurs  ;  despair  and  die?  —  C'est  au 
législateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des 
plus  profondes  de  notre  corps  social  ;  c'est  à  lui  qu'il  appar- 
tient de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des  jugements  meil- 
leurs de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années  d'existence 
seulement  à  tout  homme  qui  aurait  donné  un  seul  gage  du 
talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie  et  la  rê- 
verie :  le  PAIN  et  le  TEMPS. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce  drame  ; 
je  ne  descendrai  pas  de  cette  question  à  celle  de  la  forme 
d'art  que  j'ai  créée.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  celle 
des  théories  littéraires.  Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait 
eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi,  durant  un 
jour  entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écrivaient.  Une  idée 
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vient  au  inonde  tout  armée,  comme  Minerve;  elle  revêt  en 
naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans 
l'avenir  être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un 
vêtement  composé  de  mille  pièces  ;  l'autre,  demain,  un  vête- 
ment simple.  Si  elle  parait  belle  à  tous,  on  se  hâte  de  calquer 
sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure  ;  les  rhéteurs  notent  ses  di- 
mensions pour  qu'à  l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  Soin 
puéril  !  —  Il  n'y  a  ni  maître  ni  école  en  Poésie  ;  le  seul  maître, 
c'est  celui  qui  daigne  faire  descendre  dans  l'homme  l'émotion 
féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont 
brisés  quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée  qui 
la  jugera  dans  six  mois  !  avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en 
faveur  de  quelques  infortunés  inconnus  ;  mais  je  crois  trop 
pour  craindre  beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au 
besoin  universel  de  choses  sérieuses  ;  maintenant  que  l'amu- 
sement des  yeux  par  des  surprises  enfantines  fait  sourire  tout 
le  monde  au  milieu  même  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce 
me  semble,  le  temps  du  DRAME  DE  LA  PENSÉE. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'àme  devait 
avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité  la 
plus  sévère.  S'il  existait  une  intrigue  moins  compliquée  que 
celle-ci,  je  la  choisirais.  L'action  matérielle  est  assez  peu  de 
chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que  personne  la  réduise  à  une 
plus  simple  expression  que  moi-même  je  ne  le  vais  faire  :  — 
C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  malin,  et 
qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le  tue. — 
Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette  àme 
livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est  dans  les  cœurs  de  cette 
jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente, 
cherchant  en  vain  à  retarder  le  naufrage,  et  luttent  contre  un 
ciel  et  une  mer  si  terribles  que  le  bien  est  impuissant,  et  en- 
traîné lui-même  dans  le  désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spirituahste  étouffé  par  une  so- 
ciété matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié 
l'inteUigence  et  le  travail.  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les 
actes  désespérés  des  malheureux,  mais  protester  contre  l'in- 
différence qui  les  y  contraint.  Peut-on  frapper  trop  fort  sur 
l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur  la  distraction  si  difficile 
à  fixer  ?  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  loucher  la  société  que  de 
lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poëte  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un  nom 
d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faUs  exacts  de  sa 
vie  pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un  exem- 
ple à  jamais  déplorable  d'une  noble  misère. 

32 
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Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveilleux 
enfant  !  que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux  ; 
j'en  suis  certain,  et  cela  me  sulTit.  —  Ame  désolée,  pauvre  âme 
de  dix-huit  ans  !  pardonne-moi  de  prendre  pour  symbole  le 
nom  que  tu  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter  le  bien  en  ton 
nom. 


Ecrit  du  20  au  50  juin  1854. 


CARACTÈRES  et  COSTUMES 
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LA     SCENE     EST     A      LONDRES. 


CHATTERTON. 

Caractère. 


Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  visage,  faible  de 
corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensées,  simple  et  élégant  à  la  fois  dans  ses 
manières,  timide  et  tendre  devant  Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le  Qua- 
ker, fier  avec  les  autres,  et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde;  grave  et 
passionné  dans  l'accent  et  le  langage. 

Costume. 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles,  cheveux  bruns, 
sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre  ;  l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclé- 
siastique. 

KITTY    BELL. 

Caractère. 

Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélancolique,  gracieuse,  élé- 
gante par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée,  religieuse,  timide  dans 
ses  manières,  tremblante  devant  son  mari,  expansive  et  abandonnée  seu- 
lement dans  son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de 
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l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient 
plus  grande  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur  impré- 
vue et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir  tout  à  coup. 

Costume. 

Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  Paniéla  ;  robe  lon- 
gue, de  soie  grise;  rubans  noirs  ;  longs  cheveux  bouclés  dont  les  repentirs 
flottent  sur  le  sein. 

LE  QUAKER. 

Caractère. 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps  et  d'âme,  éner- 
gique et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une  bonté  paternelle  pour  ceux 
qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence  et  les  dirigeant  sans  vouloir  les 
heurter;  humoriste  et  misanthropique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société, 
irrité  contre  elle  et  indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se 
sert  de  son' esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  l'emporte;  son  re- 
gard est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour  être  maître  de  sa 
conduite  ;  ami  de  la  maison  et  attentif  à  l'accomplissement  de  tous  les  de- 
voirs et  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue 
pour  directeur  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

Costume. 

Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou  gris;  grand 
chapeau  rond  à  larges  bords  ;  cheveux  blancs,  aplatis  et  tombants. 

JOHN    BELL. 

Caractère. 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge  de  visage, 
gonflé  d'ale,  de  porter  et  deroasibeef;  étalant  dans  sa  démarche  l'aplomb 
de  sa  richesse  ;  le  regard  soupçonneux,  dominateur  ;  avare  et  jaloux,  brus- 
que dans  ses  manières,  et  faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  cha- 
que mot. 

Costume. 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 

LORD  BECKFORD. 

Caractère. 

Vieillard  riche,  important  ;  figure  de  protecteur  sot;  des  joues  orgueil- 
leuses, satisfaites,  pendantes  sur  une  cravate  brodée;  un  pas  ferme  et 
imposant.  Rempli  d'estime  pour  la  richesse  cl  de  mépris  pour  la  pauvreté. 
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Costume. 

Collier  de  lord-maire  au  cou  ;  habit  riche,   vesle  de   brocart,  grande 
canne  à  pomme  d'or. 


LORD  TALBOT. 

Caractère. 

Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi  et  vif  de  ma- 
nières, ennemi  de  toute  application  et  heureux  surtout  d'être  délivré  de 
tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire  sérieuse. 

Costume. 

Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte  de  peau,  cheveux  à 
grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette  noire  vernie. 


Nota.  --  Les  personnages  sont  placés  sur  le  Théâtre  dans  l'ordre  de 
l'inscription  de  leurs  noms  en  tète  de  chaque  Scène,  et  il  est  entendu  que 
les  termes  de  droite  et  de  gauche  s'appliquent  au  spectateur. 
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ACTE    PREMIER. 


La  scène  représente  un  vaste  appartement  ;  arrière-boutique  opulente  et 
confortable  de  la  maison  de  John  Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une 
cheminée  pleine  de  charbon  de  terre  allumé.  Adroite,  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fond,  une  grande  porte  vitrée  : 
à  travers  les  petits  carreaux  on  aperçoit  une  riche  boutique  ;  un  grand 
escalier  tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,  parmi 
lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur.  A 
droite,  est  assise  Kitty  Bell  ;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabou- 
ret ;  une  jeune  fille  debout  à  côté  d'elle. 


SCENE  1. 

LE  QUAKER,  KITTY,  RACHEL. 

KITTY,  à  sa  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur ,  ne  faites 
pas  de  bruit,  enfants.  , 

Au  Quaker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  Quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu  !  votre  père  est  en  colère  !  certainement, 
il  est  fort  en  colère  ;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa  voix. 

—  Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute. 

Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  Quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont  des  va- 
nités du  monde  que  nous  ne  devons  pas  même  toucher. 

—  Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-là?  C'est  une 
Bible;  qui  vous  l'a  donnée^  s'il  vous  plait?  Je  suis  sûre 
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que  c'est  le  jeune  monsieur  qui  demeure  ici  depuis  trois 
mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY. 

Oh!  mon  Dieu!  qu'a-t-elle  fait  là!  —  Je  vous  ai 
défendu  de  rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de 
ce  pauvre  jeune  homme.  —  Quand  donc  Tavez-vous 
vu,  mon  enfant?  Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  matin, 
avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa  chambre.  Pour- 
quoi ètes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants?  C'est  bien 
mal  ! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore,  car  depuis  hier 
au  soir  sa  lampe  brûlait  toujours. 

RACHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY. 

Il  pleurait!  Allons,  taisez-vous!  ne  parlez  de  cela  à 
personne;  vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  Tom  quand 
il  vous  appellera  ;  mais  ne  le  dérangez  jamais,  et  ne 
recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous  voyez  que  depuis 
trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé 
une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose,  un  livre. 
Ce  n'est  pas  bien.  —  Allez....,  allez  embrasser  le  bon 
Quaker.  —  Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu 
nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir   sur  les  genoux  du  Quaker. 
LE  QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoulez-moi  bien. 
—  Vous  allez  dire  à  voire  bonne  petite  mère  que  son 
cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chrétien  ;  mais 
qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa  conduite,  qu'elle 
n'a  pas  assez  réfléchi  à  ce  qu'elle  vient  de  vous  ordonner, 
et  que  je  la  prie  de  considérer  que  rendre  à  un  malheu-* 
reux  le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire 
mesurer  toute  sa  misère. 

KITTY  BELL  s'élance  de  sa  place. 

Oh!  il  a  raison!  il  a  mille  fois  raison.  —  Donnez, 
donnez-moi  ce  livre,  Rachel.  —  H  faut  le  garder,  ma 
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fille  !  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère  s'est  trompée. 
—  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah!  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell!  âme  simple  et  tourmen- 
tée! —  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  11  n'y  a  pas  de  sa- 
gesse humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  raison  au 
fond,  j'ai  eu  lort  dans  la  forme.  —  Devais-je  avertir  les 
enfants  de  Terreur  légère  de  leur  mère?  —  11  n'y  a  pas, 
ô  Kitly  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit 
supérieur  un  des  élans  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des 
soupirs  de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 
KITTY  BELL,  effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  î  encore  en  colère.  —  La  voix  de  leur 
père  me  répond  là. 

Montrant  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le 
cœur.  —  Que  lui  a-t-on  fait  ?  encore  une  colère  comme 
hier  au  soir. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un 
orage  qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon 
pauvre  cœur. 

LE  QUAKER. 

Ah  !  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tète  de  votre  seigneur 
et  maître  :  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa  fa- 
brique. —  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton  à  Lon- 
dres, une  députation  pour  demander  la  grâce  d'un  de 
leurs  compagnons.  Les  pauvres  gens  ont  fait  bien  vai- 
nement une  lieue  à  pied  !  —  Retirez-vous  tous  les  trois. . . 
vous  êtes  inutiles  ici.  —  Cet  homme-là  vous  tuera... 
c'est  une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœur,  en  s'appuyant  sur  la  tête  de  son 
fils  qu'elle  emmène  avec  Rachel. 
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SCENE  II. 

LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  groupe  d'ouvriers. 

LE  QUAKER,  seul,  regardant  arriver  John  Bell. 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le  spécula- 
teur heureux;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon 
la  loi. 

JOHN  BELL,  vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et  s'arrêtent  contre 
la  porte. 

Aux  ouvriers  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non  !  —  Vous  travaillerez  davantage, 
voilà  tout. 

UN  OUVRIER,  à  ses  camarades. 

Et  VOUS  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN  BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sur- 
le-champ  comme  l'autre. 

LE  QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell  !  tu  es  beau  précisément  comme 
un  monarque  au  miheu  de  ses  sujets. 

JOHN  BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas, 
vous  ;  mais  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de 
parler!  Ah!...  l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a  dit 
cette  parole  !  Ne  m'avez-vous  pas  tous  vu  compagnon 
parmi  vous  ?  Comment  suis-je  arrivé  au  bien-être  que 
l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un  coup  toutes  les 
maisons  de  Norton  avec  sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le  seul 
maître  à  présent,  n'ai-je  pas  donné  l'exemple  du  travail 
et  de  l'économie?  N'est-ce  pas  en  plaçant  les  produits 
de  ma  journée  que  j'ai  nourri  mon  année  ?  Me  suis-je 
montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma  conduite?  — 
Que  chacun  agisse  ainsi,  et  il  deviendra  aussi  riche  que 
moi.  Les  machines  diminuent  votre  salaire,  mais  elles 
augmentent  le  mien  ;  j'en  suis  très-fâché  pour  vous, 
mais  très-content  pour  moi.  Si  les  machines  vous  appar- 
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tenaient,  je  trouverais  très-bon  que  leur  production  vous 
appartînt;  mais  j'ai  acheté  les  mécaniques  avec  l'argent 
que  mes  bras  ont  gagné  :  faites  de  môme,  soyez  labo- 
rieux, et  surtout  économes.  —  Rappelez-vous  bien  ce 
sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gardons  bien  les  sous  y  les 
schellings  se  gardent  eux-mêmes.  Et  à  présent  qu'on  ne 
me  parle  plus  de  Tobie  ;  il  est  chassé  pour  toujours.  Re- 
tirez-vous sans  rien  dire,  parce  que  le  premier  qui  par- 
lera sera  chassé  comme  lui  de  la  fabrique,  et  n'aura  ni 
pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le  village. 

Ils  sortent. 
LE   QUAKER. 

Courage,  ami!  je  n'ai  jamais  entendu  au  parlement  un 
raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 

Et  VOUS,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker  pour 
troubler  tout  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez  rare- 
ment, mais  vous  devriez  ne  parler  jamais. — Vous  jetez 
au  milieu  des  actions  des  paroles  qui  sont  comme  des  coups 
de  couteau. 

LE  QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John;  et  quand  les 
hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tèle.  Mais  je 
n'en  ai  pas  de  remords;  l'impression  d'un  mot  vrai  ne 
dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire  ;  c'est  l'affaire  d'un 
moment. 

JOHN  BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime 
assez  à  raisonner  avec  vous  sur  la  politique  ;  mais  vous 
mesurez  tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte 
de  vos  quakers  est  déjà  une  exception  dans  la  chré- 
tienté, et  vous  êtes  vous-même  une  exception  parmi  les 
quakers.  —  Vous  avez  partagé  tous  vos  biens  entre  vos 
neveux  ;  vous  ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive-sub- 
sistance,  et  vous  achevez  votre  vie  dans  l'immobilité  et 
la  méditation. —  Cela  vous  convient,  je  le  veux  ;  mais 
ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que,  dans  ma  maison, 
vous  veniez,  en  public,  autoriser  mes  inférieurs  à  l'in- 
solence. 
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LE    QUAKER. 

Eh!  que  le  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bêle- 
ment de  tes  moutons  t'a-l-il  jamais  empêché  de  les  tondre 
et  de  les  manger? — Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes 
dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit?...  Y  a-t-il  dans  le  bourg 
de  Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie  ses  petits  gar- 
çons et  ses  filles  tousser  et  pâlir  en  travaillant  tes  laines? 
Quelle  maison  ne  t'appartient  et  n'est  chèrement  louée 
par  toi?  Quelle  minute  de  leur  existence  ne  l'est  donnée? 
Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un  schelling?  La 
terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et  les  familles,  est 
portée  dans  ta  main  comme  le  globe  dans  la  main  de 
Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de  ta  fabrique 
féodale. 

JOHN  BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste. — La  terre  est  à  moi,  parce 
que  je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâ- 
ties; les  habitants,  parce  que  je  les  loge;  et  leur  travail, 
parce  que  je  le  paie.  Je  suis  juste  selon  la  loi. 

LE  QUAKER. 

Et  ta  loi  esl-elle  juste  selon  Dieu  ? 

JOHN  BELL. 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour  parler 
ainsi. 

LE  QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  autre- 
ment, car  j'ai  pour  loi  une  amitié  véritable. 

JOHN    BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami  depuis 
vingt  ans,  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes  enfants,  je 
ne  vous  reverrais  jamais. 

LE  QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand 
lu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs  que 
les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur  âge.  — Je  désire  que  tu 
ne  chasses  pas  ce  malheureux  ouvrier.  —  Je  ne  te  le  de- 
mande pas,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  demandée  per- 
sonne, mais  je  te  le  conseille. 

JOHN    BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils   tous 
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comme  moi!  —Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais-jc  pas  travailler  ma  femme,  moi? 

—  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour; 
et  tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler 
beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  mes  fabriques  aux 
environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle  continue  à  diriger 
du  fond  de  ses  appartements  cette  maison  de  plaisance, 
où  viennent  les  lords,  au  retour  du  parlement,  de  la 
chasse  ou  de  Hyde-Park.  Gela  me  fait  de  bonnes  rela- 
tions que  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier 
habile,  mais  sans  prévoyance.  —  Un  calculateur  véri- 
table ne  laisse  rien  subsister  d'inutile  autour  de  lui.  — 
Tout  doit  rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées. 

—  La  terre  est  féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le 
temps  rapporte  Targent.  — Or,  les  femmes  ont  des  an- 
nexes comme  nous,  donc  c'est  perdre  un  bon  revenu 
que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi.  —  Tobie 
a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est  un 
malheur  très-grand  pour  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  respon- 
sable. 

LE  QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN  BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE   QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  lu  regrettes  plus  le 
ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va, 
ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  —  La  so- 
ciété deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour  Dieu 
un  lingot  d'or  et  pour  empereur  un  usurier  juif.  —  Mais 
ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu  as 
trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  ;  je  ne  t'en 
veux  pas  du  tout,  tu  as  été  conséquent,  c'est  une  qualité 
rare.  —  Seulement,  si  tu  ne  veux  pas  me  laisser  parler, 
laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 
JOHN  BELL  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell  !  venez  ici. 
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SCÈNE  111. 

Les  précédents,  KITTY  BELL. 

KITTY  BELL,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la  main.  lisse  cachent 
dans  la  robe  de  leur  mère  par  crainte  de  leur  père. 

Me  voici. 

JOHN  BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît  ?  — 
Ce  jeune  homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'autre 
nom  queTom?  ou  Thomas?...  J'espère  qu'il  en  sortira 
bientôt. 

KITTY  BELL. 
Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui  apporte. 

Il  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant 
cette  petite  chambre.  — Voici  mes  comptes  du  jour  avec 
ceux  des  derniers  mois. 

JOHN  BELL. 
Il  lit  les  comptes  sur  le  registre. 

Catherine!  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

Il  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air  de  défiance. 

Il  veille  toute  la  nuit  ce  Tom? —  C'est  bien  étrange.  — 
Il  a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  registre  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu!  pour  quelle  raison  me  dire  cela? 

JOHN  BELL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas,  mislress  Bell  ? 

KITTY  BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés? 

JOHN  BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez- 
vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en  face  ? 

KITTY  BELL. 

Mais  enfin  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche? 
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JOHN  BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et  dont 
Tabsence  ni'étonne... 

KITTY  BELL,  avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN  BELL. 

Il  manque  là  cinq  ou  six  guinées  ;  à  la  première  vue, 
j'en  suis  siir. 

KITTY  BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

JOHN  BELL,  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous  serez 
moins  distraite.  —  Les  enfants  sont  désœuvrés,  je  n'aime 
pas  cela.  —  Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel 
est  trop  décolletée  :  je  n'aime  pas  tout  cela... 

Rachel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  Quaker.  John  Bell  poursuit  en 
s'adressant  à  Kitty  Bell,  qui  est  entrée  dans  sa  chambre  à  coucher 
avant  lui. 

Me  voici,  me  voici;  recommencez  cette  colonne  et  mul- 
tipliez par  sept. 

Il  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  Bell. 


SCENE  IV. 

LE  QUAKER,  RACHEL. 

RACHEL. 

J'ai  peur. 

LE  QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave. 
Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  jusqu'à  la 
délivrance. 

Ici  on  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et  descendre  lentement  l'es- 
calier. —  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieillard  et  l'enfant. 

—  Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme; 
oublie  jusque-là,  et  après,  oublie  encore,  si  tu  peux. 
Joue  toujours  et  ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon 
genou.  — Là.  — Tu  pleures!  tu  caches  ta  tète  dans  ma 
poitrine.  Regarde,  regarde  ,  voilà  ton  ami  qui  des- 
cend. 
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SCENE    V. 

LE  QUAKER ,  R AGHEL ,  CHATTERTON. 

CHATTERTON,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court  au-devant  de  lui, 
donne  la  main  au  Quaker. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE  QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme  médecin. 
Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes  et 
ton  visage  est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tu  vi- 
vre ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  MistressBell  n'est-elle  pas  ici? 

LE  QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne? 

CHATTERTON . 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chré- 
tienne. 

Il  sourit  avec  amertume. 
LE  QUAKER. 

Quel  âge  as-lu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune  comme 
celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux 
comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE  QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre?  oui.  —  Enfant?  —  non...  j'ai  vécu  mille  ans. 

LE  QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il 
y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  uni- 
verselle, c'esl  rinforlune. 
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CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!....  Mais  j'ai  cru  que  mislress 
Bell  était  ici,  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien 
coûté. 

LE    QUAKER. 

Je  crains  que  tune  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de  pren- 
dre garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux  parts  : 
martyrs  et  bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr  de  tous, 
comme  la  mère  de  cet  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  un  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jus- 
qu'où il  le  veut  bien,  et  raffranchissement  est  dans  sa 
main. 

LE    QUAKER. 

Qu'entends-tu  parla? 

CHATTERTON,  embrassant  Rachel,  dit  de  la  voix  la  plus 
tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de 
l'oreille  de  sa  mère  ? 

LE  QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce 
que  la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois 
qu'il  la  demande  ! 

CHATTERTON,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  où  le  Quaker  est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seulement 
pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son 
caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand 
la  lassitude  viendra?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me 
point  masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'é- 
couter en  tout  mon  cœur  dans  ses  épanchements  comme 
dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner  à  bien  accom- 
plir ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on 
est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma 
sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui 
ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je  le 
vois,  et  me  laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même, 
par  ennui  de  prendre  ma  défense.  J'envie  quelques 
hommes  en  voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triom- 
pher de  moi  par  des  ruses  grossières  ;  je  les  vois   de 
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loin  en  ourdir  les  fils,  el  je  ne  nie  baisserais  pas  pour 
en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma 
vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement, 
qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Providence 
ne  peut  laisser  aller  longtemps  les  choses  de  la  sorte. 
N'avait-elle  pas  son  but  en  mécréant?  Ai-je  le  droit  de 
me  roidir  contre  elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce  à 
moi  dedémentir  Dieu? 

LE  QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tuél'action. 

CHATTERTON. 

Ehî  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit 
plus  d'oeuvres  que  vingt  jours  de  Faction  des  autres?  Qui 
peut  juger  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour  l'homme 
que  le  travail  du  corps?  et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il 
pas  digne  de  quelque  pilié?  Eh  î  grand  Dieu  !  la  seule 
science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres?  Pytha- 
gore  est-il  le  Dieu  du  monde?  Dois-je  dire  àTinspiration 
ardente:  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile? 

LE  QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne 
te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

Il  s'assied. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiritua- 
liste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la 
pensée?  Je  le  crois  ;  je  vous  vois  indulgent  pour  moi,  sé- 
vère pour  tout  le  monde;  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  : 
on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et 
je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE  QUAKER. 

Ami,  je  l'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais 
digne  de 'nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas 
l'agitation  des  papistes,  adorateurs  d'images,  où  l'on  n'en- 
tend pas  les  chants  puérils  des  protestants.  Je  t'aime, 
parce  que  je  devine  que  le  monde  te  hait.  Uneàme  con- 
templative est  à  charge  à  tous  les  désœuvrés  remuants 
qui  couvrent  la  terre:  l'imagination  et  le  recueillement 
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sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié! — Tu  ne 
sais  seulement  pas  les  noms  des  ennemis  secrets  qui 
rôdent  autour  de  toi;  mais  j'en  sais  qui  le  haïssent  d'au- 
tant plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CHATTERTON,  avec  chaleur. 

Eh  !  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de 
mes  frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour  ;  moi 
qui  cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  na- 
tionales, quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  extraire 
un  parfum  durable;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de 
plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans  tant 
de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher  ? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tabouret  aux  pieds 
du  Quaker,  et  regarde  des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux! J'ai  fait  de  ma  cham- 
bre la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie 
et  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  de- 
vant mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge:  j'ai  fait  mon 
cœur  plus  simple;  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin 
du  vieux  temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc 
Guillaume,  en  vers  h  demi  saxons  et  francs;  et  ensuite, 
cette  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je 
l'ai  placée  dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils 
l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  : 
ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n'a  ja- 
mais existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE  QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir 
les  vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On 
ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre;  mais  il 
ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'au- 
tre métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me  ployer 
à  tout,  sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  travaux 
exacts  ;  je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir  les  accomplir. 
—  Puissent  les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir 
ainsi  créé!  —  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que  fai- 
blesse honteuse?  — Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais  je  ne 
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pus  enchaîner  dans  des  canaux  élroils  et  réguliers  les 
débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui  toujours 
inondait  ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable  de  sui- 
vre les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers,  j'y  re- 
nonçai le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par  le 
chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps. 

Hélas!  mon  ami!  autre  douleur!  autre  humiliation! 
—  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes 
veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer 
ou  de  Tarmée  ;  trop  faible  même  pour  la  moins  fati- 
gante industrie. 

Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et,  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouve- 
rais toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  Tennemie  fa- 
tale née  avec  moi  ;  la  Fée  malfaisante,  trouvée  sans 
doute  dans  mon  berceau,  la  distraction,  la  Poésie  !  — 
Elle  se  met  partout;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout;  elle 
charme  et  détruit  toute  chose  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé... 
elle  m'a  perdu! 

LE  QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc  ? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je? j'écris.   —  Pourquoi?  je  n'en  sais 

rien Parce  qu'il  le  faut. 

Il  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du  Quaker.  Il  regarde 
Rachel  et  l'appelle  près  de  lui. 

LE  QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON. 

La  mienne  ? 

LE  QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends 
^n  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent:  Sois  un  autre 
homme  que  celui  que  tu  es  ;  —  moi,  selon  ma  tète,  je 
les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veulent  dire:  Retire-toi  de 
notre  soleil;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.  Les  guérira 
qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi;  mais,  du  moins,  je  les 
poursuivrai. 
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CHATTERTON,  continuant  de  parler  à  Rachel,  à  qui  il  a  parié  bas  pendanl 
la  réponse  du  Quaker. 

Et  VOUS  ne  Tavez  plus  voire  Bible?  où  est  donc  votre 
maman? 

LE  QUAKER,  se  levant. 

.  Veux-tu  sortir  avec  moi? 

CHATTERTON,  à  Rachel. 

Qu'avez-vous  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel? 

LE  QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Écoute  ! 

JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — 
Non,  non,  madame. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau  et  sa  canne  à  la  hâto. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  Pair.  Viens, 
la  fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlanle. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  Bell. 

Certainement  celle  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE  QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne 
ne  fût  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  la  cham- 
bre, donne.  —  Elle  la  trouvera  tout  à  l'heure.  Il  y  a 
des  choses  d'intérieur  qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'a- 
percevoir. —  Sortons.  —  La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah  !  comme  elle  pleure  !  —  Vous  avez  raison....  je  ne 
pourrais  pas  voir  cela.  —  Sortons. 


SCENE   VI. 

KITTY   entre  en  pleurant,  suivie  de  JOHN   BELL. 
KITTY,  à  Rachel,  en  la  faisant  entrer  dans  la  chambre  d'où  elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  VOUS  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je  vous 
dise  pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque  ;  six  gui- 
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nées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous?  Considérez  bien, 
monsieur,  que  j'aurais  pu  vous  le  cacher  dix  fois  en  alté- 
rant mes  calculs.  Mais  je  ne  ferais  pas  un  mensonge, 
même  pour  sauver  mes  enfants,  et  j'ai  préféré  vous  de- 
mander la  permission  de  garder  le  silence  là-dessus,  ne 
pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir,  sans  faire  une 
méchante  action. 

JOHN  BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la 
mienne,  vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY  BELL. 

11  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN  BELL. 

Ou  coupable,  madame. 

KlTTY  BELL,  avec  indignation. 

Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOHN  BELL. 

Peut-être. 

KITTY  BELL. 

Ayez  pitié  de  moi!  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 

JOHN  BELL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  n'y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos  pauvres 
enfants  ! 

JOHN  BELL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY  BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action?  quel  re- 
gret pour  vous  î 

JOHN  BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY  BELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  parce  que  votre  cœur  s'est  en- 
durci, et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir  selon  le 
mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre  prête  au 
Seigneur. 

JOHN  BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons 

gages. 
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KITTY  BELL. 

Dieu  VOUS  pardonuc  vos  sentiments  et  vos  paroles  î 

JOHN  BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps  vous  lisez  trop;  je  n'aime  pas 
cette  manie  dans  une  femme...  Voulez-vous  être  une 
bas-bleu  ? 

KITTY  BELL. 

Ohî  mon  ami!  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire  des 
choses  méchantes,  parce  que,  pour  la  première  fois,  je 
ne  vous  obéis  pas  sans  restrictions? — Je  ne  suis  qu'une 
femme  simple  et  faible;  je  ne  sais  rien  que  mes  devoirs 
de  chrétienne. 

JOHN  BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  profa- 
nation . 

KITTY  BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seulement 
sur  ces  comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de  ma 
bouche  sera  le  pardon  que  je  vous  demanderai  pour  avoir 
tardé  à  vous  dire  la  vérité.  Le  second  sera  le  récit  exact 
de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN  BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTY  BELL. 

Dieu  le  sait!  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont  le 
souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN  BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien  caché.  , 

KITTY  BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN  BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge? 

KITTY  BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'interro- 
ger  ?  —  Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN  BELL. 

Impitoyable!  vous  me  rendrez  compte  de  cet  argent. 

KITTY  BELL. 

Eh  bien  !  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour  cela. 
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JOHN  BELL. 

Soit  ;  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY  BELL  lui  baise  la  main. 

Ah!  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  —  Soyez-le 
toujours. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  !  c'est  bien  î  songez  à  demain. 

Il  sort. 
KITTY  BELL,  seule. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari, 
me  suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  livre?  —  La  con- 
science ne  peut  pas  avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

Elle  sort  à  pas  lents. 


ACTE   DEUXIEME. 
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SCENE  I. 

LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

CHATTERTON  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 

Enfin  nous  voilà  au  port. 

LE  QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très-bien  ce  que  je  fais. 

LE  QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup  ? 

CHATTERTON,   agite. 

Croyez-Yous  qu'il  m'ait  vu  ? 

LE  QUAKER. 

11  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  Tai  pas  vu 
tourner  la  tète  une  fois.  Ses  deux  grooms  Font  suivi  au 
grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  homme? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sur  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu? 

LE   QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais  le 
jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de 
mes  amis?  C'est  lord  Talbol. 

LE   QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe  ?  un  ami  n'est  guère  plus  méchant 
qu'un  autre  homme. 

CHATTERTON,   marchant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

11  ne  pouvait  rien   m'arriver  de  pis  que  de  le  voir. 
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:m  CHATTERTON. 

Mon  asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom 
était  connu  ici. 

LE  QUAKER. 

Le  grand  malheur! 

CHATTERTON. 

Le  savez-voiis,  mon  nom,  pour  en  juger  ? 

LE  QUAKER. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  (a  crainte. 
Tu  n'es  que  sauvage,  et  lu  seras  pris  pour  un  criminel 
si  tu  continues. 

CHATTERTON. 

Oh  mon  Dieu  î  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous  ?  Je 
suis  certain  qu'il  m'a  vu. 

LE  QUAKER. 

Je  Tai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de  chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE  QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tèle  nulle  part. 
Toujours  des  amis  ! 

LE   QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

CHATTERTON,  avec  humeur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'au- 
jourd'hui. 

LE   QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  enfant! 
rien  n'a  pu  t'occuper  dans  cette  promenade.  La  nature 
est  morte  devant  tes  yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très-pieuse?  11  me 
semble  lui  avoir  vu  une  Bible  dans  les  mains. 

LE  QUAKER,    brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses 
devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle 
eût  aucun  livre  dans  les  mains.  (.4  part.)  Où  va-t-il  se 
prendre!  à  quoi  ose-t-il  penser  ?  J'aime  mieux  qu'il  se 
noie  que  de  s'attacher   à  celte  branche.  —  C'est  une 
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jeune  femme  très-froide,  qui  n'est  émue  que  pour  ses 
enfants,  quand  ils  sont  malades.  Je  la  connais  depuis 
sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  celte  rencontre  de 
lord  Talbot  me  portera  malheur. 

LE  QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible  ? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  verrez  si  cela 
manque.— Si  cette  jeune  femme  aimait  un  homme,  il 
ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la  cervelle  que  de  la  sé- 
duire. Ce  serait  affreux,  n'est-ce  pas? 

LE  QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne  au 
désespoir? 

CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable.  J'y 
suis  tout  accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez  cela  ; 
c'est  un  curieux  spectacle.  — Je  me  reposais  ici,  mais 
mon  ennemie  ne  m'y  laissera  pas. 

LE  QUAKER. 

Quelle  ennemie? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune,  la  Des- 
tinée ;  que  sais-je,  moi? 

*"  LE   QUAKER. 

Tu  t'écartes  de  la  religion. 

CHATTERTOX  va  à  lui  et  lui  prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici?  —  Ne  crai- 
gnez rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les  enfants.  Docteur, 
vous  avez  vu  quelquefois  des  pestiférés  ou  des  lépreux  ? 
Votre  premier  désir  était  de  les  écarter  de  Thabilation 
des  hommes. — Écartez-moi,  repoussez-moi,  ou  bien 
laissez-moi  seul;  je  me  séparerai  moi-même  plutôt 
que  de  donner  à  personne  la  contagion  de  mon  infor- 
tune. 

Cris  et  coups  de  fouet  d'une  partie  de  chasse  finie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  solitaire  ! 
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SCÈNE    IL 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Killy,  de  ne  pas  me  dire  que  c'était 
un  personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé. 

KITTY  BELL. 

En  est-il  ainsi?  En  vérité  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN  BELL. 

De  très-grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait  dire 
que  c'était  .son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne  veut 
pas  être  connu. 

KITTY  BELL. 

Hélas!  il  n'est  donc  plus  malheureux?  —J'en  suis  bien 
aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le  doc- 
teur en  famille;  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot. 

Il  va  s'asseoir  à  droite,  près  de  la  table  à  thé, 
LE  QUAKER,  à  Chatterton,  qui  fait  un  mouvement  pour  se  retirer 
chez  lui. 

Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  loi. 

KITTY  BELL,  au  Quaker. 

Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander 
s'il  veut  déjeuner  avec  m(?n  mari  et  mes  enfants? 

LE  QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souffrir  les 
invitations. 

KITTY  BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton. 

Sa  volonté  est  souveraine.  -  Madame  invite  son  hôte 
à  déjeuner,  et  désire  qu'il  prenne  le  thé  en  famille  ce  ma- 
tin... (A  part.)  Il  ne  faut  pas  accepter  ;  c'est  par  ordre  de 
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son  mari  qu'elle  fail  celle  démarche  ;  mais  cela  lui  dé- 
plaît. 

JOHN  BELL,  assis,  lisant  le  journal,  s'adresse  à  Kilty. 

L'a-t-on  invité? 

KITTY   BELL. 

Lé  docteur  lui  en  parle. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

11  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

KITTY  BELL,  à  John  Bell. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

C'est  de  l'orgueil:  il  croit  nous  honorer  trop. 

Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Je  n'aurais  pas  accepté;  c'était  par  pitié  qu'on  mln- 
vitail. 

Il  va  vers  sa  chambre,  le  Quaker  le  suit  et  le  retient.  Ici  un  domestique 
amène  les  enfants  et  les  fait  asseoir  à  table.  Le  Quaker  s'assied  au  fond, 
Kitty  Bell  à  droite,  John  Bell  à  gauche,  tournant  le  dos  à  la  chambre, 
les  enfants  près  de  leur  mère. 


SCÈNE    III. 

Les    PRÉCÉDENTS,    LORD    ÏALBOT,  LORD    LAUDER- 
DALE ,  LORD  KINGSTON ,  et  trois   jeunes  lords  en 

habit  de  chasse. 

LORD  TALBOT,  un  peu  ivre. 

OÙ  est-il?  où  est-il?  Le  voilà  mon  camarade!  mon 
ami!  Que  diable  fais-tu  ici?  Tu  nous  as  quittés?  Tu  ne 
veux  plus  de  nous?  c'est  donc  fini?  Parce  que  lu  es  il- 
lustre à  présent,  tu  nous  dédaignes.  Moi,  je  n'ai  rien 
appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer,  j'en  conviens, 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  —Messieurs, 
voilà  mon  bon  ami 

CHATTERTON,  voulant  l'interrompre. 

Milord.  ... 
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LORD  TALBOT. 

Mon  ami  Chalterlon. 

CHATTERTON,  sérieusement,  lui  pressant  la  main. 

Georges,  Georges  !  toujours  indiscret  ! 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine!  —  L'auteur  des 
poëmes  qui  font  tant  de  bruit!  Le  voilà!  Messieurs,  j'ai 
été  à  l'univg^sité  avec  lui.  —  Ma  foi,  je  ne  me  serais  pas 
douté  de  ce  talent-là.  Ah  !  le  sournois,  comme  il  m'a  at- 
trappé!  —  Mon  cher,  voilà  lord  Lauderdale  et  lord 
Kingston,  qui  savent  par  cœur  ton  poëme  d'Harold.  Ah  ! 
si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content  d'eux,  sur 
mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Garrick.  —  La 
chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas;  sans  cela,  je  t'aurais 
prêté  Rébecca,  que  ton  père  m'a  vendue.  Mais  tu  sais 
que  nous  venons  toujours  souper  ici  après  la  chasse. 
Ainsi,  à  ce  soir.  Ah  !  par  Dieu  !  nous  nous  amuserons. — 
Mais  tu  es  en  deuil  !  Ah  diable! 

CHATTERTON,  avec  tristesse. 

Oui,  de  mon  père. 

LORD  TALBOT. 

Ah!  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu?  te  voilà 
héritier. 

CHATTERTON,  amèrement. 

Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD  TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent  qu'à 
Oxford,  cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais  déjà 
bien  sauvage.  Lh  bien  ,  je  deviens  comme  toi  à  présent, 
en  vérité.  J'ai  le  spleen,  mais  ce  n'est  que  pour  une 
heure  ou  deux.  —  Ah!  mistress Bell,  vous  êtes  une  pu- 
ritaine. Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas  donné  la  main 
aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine,  sans 
cela  je  vous  recommanderais  mon  ami. 

JOHN  BELL. 

Répondez  donc  à  milord,  Kitty!  Milord,  votre  sei- 
gneurie sait  comme  elle  est  timide.  {A  /uYf?/.)  Montrez  de 
bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KITTY  BELL 

Votre  seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  Tintérêt  que 
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mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger 
chez  lui. 

JOHN    BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  milord,  qu'elle  ne  lui  a  pas  adressé 
la  parole  une  fois,  le  croiriez-vous?  pas  une  fois  depuis 
trois  mois  qu'il  loge  ici  ! 

LORD  TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il  faiH  la 
corriger.  Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que  diable, 
corrige-la,  toi  aussi,  corrige-la. 

LE  QUAKER,  sans  se  lever. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu 
n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD  TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal  sau- 
vage? 

JOHN    BELL. 

Pardon,  milord,  c'est  un  quaker. 

Rires  joyeux. 
LORD  TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur!  un  quaker!  [Le  lor- 
gnant.) Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas 
fait  lever  encore. 

Éclats  de  rires  des  lords. 
CHATTERTON   va  vite  à  lord  Talbot. 

[A  deini-voix.)  Georges,  tout  cela  est  bien  léger;  mon 
caractère  ne  s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  souviens-toi  de 
Primerose  HilU...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour  de  la 
chasse. 

LORD  TALBOT,  consterné. 

Ah!  situ  veux  jouer  encore  du  pistolet,  comme  tu 
voudras!  Mais  je  croyais  l'avoir  fait  plaisir,  moi.  Est-ce 
que  je  t'ai  affligé?  Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec  ce 
malin.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit,  moi?  J'ai  voulu  le 
mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite 
femme,  hein?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre!  Milord,  pas  un  mol  de  plus. 

LORD  TALBOT. 

Allons,  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  malin.  Mislress 
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Bell,  ne  lui  donnez  pas  du  thé  vert,  il  nie  tuerait  ce  soir, 
en  vérité, 

KITTYBELL,àpait. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  par  le  effronté  ment  î 

LORD  LAUDERDALE  vient  serrer  la  main  à  Chatterton. 

Par  Dieu  !  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître  ;  vos  vers 
m'ont  fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  mi  lord? 

LORD     LAUDERDALE. 

Oui,  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  installé 
ici  ;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbol,  vous  me  ferez 
gagner  mon  pari. 

LORD  KINGSTON. 

Oui,  oui,  il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari,  il 
n'aura  pas  la  petite  Catherine,  comment?...  Kitly... 

CHATTERTON. 

Oui,  milord,  Kitly,  c'est  son  nom  en  abrégé. 

KITTY,    à  part. 

Encore!  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et  de- 
vant lui! 

LORD  KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu  elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui,  mais 
vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  surplus,  Georges  est 
un  bon  garçon  et  ne  vous  en  voudra  pas.  —  Vous  me 
paraissez  souffrant. 

CHATTERTON'. 

Surtout  en  ce  moment,  milord. 

LORD  TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 
UN  GROOM. 

Les  chevaux  de  milord  sont  prêts.. 

LORD  TALROT,  frappant  sur  l'épaule  de  John  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France  et 
d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre  petite  dévote  de 
femme.  Nous  voulons  les  boire  tous  en  rentrant,  et  tenez- 
moi  pour  un  maladroit  si  je  ne  vous  rapporte  dix  re- 
nards pour  lui  faire  des  fourrures.  —  Veuez  donc  nous 
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voir  partir.  — Passez,  Lauderdale,  passez  donc.  A  ce  soir 
tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux  de  faire 
connaissance  avec  vous. 

Il  lui  serre  la  main  à  lui  casseï*  Tépaule. 

Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 

A  Kitty  qui  allait  se  retirer. 

Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune 
homme.  Il  faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau  et 
plus  cher. 

KITTY  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez;  soyez  polie  :je  le  veux  absolument. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son 
unique  repos  troublé,  sa  douce  obscurité  trahie;  voir  pé- 
nétrer dans  sa  nuit  de  si  grossières  clartés!  0  suppUceî 
—  Sortons  d'ici.  —  Vous  Favais-je  dit? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur  avec 
ma  femme;  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  parler. 
Je  vous  raccommoderai  avec  sa  seigneurie. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty  et  Chatterton 
debout,  les  veux  baissés  et  interdits. 


SCENE    IV. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  Bell. 

Il  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa  main  sur  le  cœur  de  ce 
jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas 
encore  étouffer  les  vives  indignations  que  donne  la  vue 
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des  hommes.  —  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la  so- 
litude devient  un  am.our  bien  dangereux.  A  vivre  dans 
cette  atmosphère,  on  ne  peut  plus  supporter  le  moindre 
souffle  étranger.  La  vie  est  une  tempête,  mon  ami  ;  il 
faut  s'accoutumer  à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce  pas  une  pi- 
tié, mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du  port?  Je 
vais  vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY  BELL,  troublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell  serait 
fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  larde- 
l-il  pas  à  monsieur  de  rejoindre  ses  amis  d'enfance?  Je 
suis  surprise  qu'il  ne  les  ait  pas  suivis. 

LE    QUAKER. 

Leur  bruit  t'a  importunée  bien  vivement,  ma  chère 
fille? 

KITTY  BELL. 

Ah!  leur  bruit  et  leurs  intentions!  monsieur  n'est-il 
pas  dans  leurs  secrets? 

CHATTERTON,  à  part. 

Elle  les  a  entendus!  elle  est  affligée!  Ce  n'est  plus  la 
même  femme. 

KITTY  BELL,  au  Quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami  ;  je 
le  sens  bien. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  BeU. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITTY  BELL. 

Voici  un  livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de  ma 
fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi  ;  et  à  présent  je  serais  bien  aise 
qu'il  revînt  dans  mes  mains. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  0  mon  Dieu!  je  n'oserai 
plus  le  rendre  à  présent  ni  le  garder. 

LE  QUAKER,  à  part. 

Ah!  la  voilà  bien  embarrassée. 

n  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  examiné  à  droite  et  à  gauche 
leur  embarras.  A  Chatterton. 

Tais -toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 
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KITTY  BELL,  se  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi 
très-bons. 

LE  QUAKER. 

Ah  !  ne  les  lui  reprochons  point  ;  il  ne  les  cherchait 
pas. 

KITTY  BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  attendait 
pas  ici. 

CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait 
tant  de  mal  ;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTY  BELL. 

Ils  ont  Tair  de  connaître  si  bien  monsieur  Chatterlon  ! 
et  nous,  nous  le  connaissons  si  peu! 

LE  QUAKER,  à  demi-voix  à  Chatterton. 

Ah  !  les  misérables!  ils  Tout  blessée  au  cœur. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Et  moi,  monsieur  ! 

KITTY  BELL. 

Monsieur  Chatterlon  sait  leur  conduite  comme  ils  sa- 
vent ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment  Font-ils 
interprétée  ! 

LE  QUAKER  se  lève. 

Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sauterel- 
les qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les 
hommes  aimables!  Voilà  bien  du  mal  en  un  moment. 

CHATTERTON,  faisant  asseoir  le  Quaker. 

Au  nom  de  Dieu!  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ee 
qu'elle  a  contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

KITTY  BELL. 

M.  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur  Chatterton 
une  chambre  plus  convenable. 

CHATTERTON. 

Ah!  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes 
projets. 

KITTY  BELL. 

Mais  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on  peut 
inspirer,  à  la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on  n'inspi- 
rait d'abord  d'intérêt,  et  je... 
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CHATTERTON. 


El?,.. 

Il  me  semble... 
Que  veux-tu  dire? 


KITTY   BELL. 
LE   QUAKER. 


KITTY  BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont  en  quelque  sorte  le  droit  d'è- 
tre  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher  son 
nom  et  sa  vie  dans  une  famille  aussi  simple  que  la 
nôtre. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas 
Tair,  en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon  de  ces  ri- 
ches petits  lords. 

CHATTERTON,  avec  gravité. 

Si  Ton  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et 
rhistoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quel- 
qu'un me  les  demandait  aujourd'hui,  j'en  sortirais. 

LE  QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  Forgueil  peut  être  mal  com- 
pris; tu  le  vois. 

CHATTERTON  va  pour  répondre,  puis  y  renonce  et  s'écrie  : 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe  ! 

Il  se  retire  en  fuyant. 
KITTY  BELL,  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu  !  pour<^uoi  s'est-il  enfui  de  la  sorte  ? 
Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent  du 
chagrin  î...  mais  en  suis-je  responsable  aussi!...  Pour- 
quoi est-il  venu  ici?...  je  n'y  comprends  plus  rien!  je 
veux  le  savoir  !...  Toute  ma  famille  est  troublée  pour  lui 
et  par  lui  !  Que  leur  ai-je  fait  à  tous?  Pourquoi  Tavez- 
vous  amené  ici  et  non  ailleurs,  vous?  —  Je  n'aurais  ja- 
mais dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir  ja 
mais  vus. 

LE  QUAKER,   avec    impatience   et    chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne 
m'offense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle  faute! 

KITTY  BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vous  entendus,  ces  jeunes 
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gens?  —  0  mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  qu'ils  aient  la 
puissance  de  troubler  ainsi  une  vie  que  le  Sauveur  même 
eût  bénie?—  Dites,  vous  qui  êtes  un  homme,  vous  qui 
n'êtes  point  de  ces  méchants  désœuvrés,  vous  qui  êtes 
grave  et  bon,  vous  qui  pensez  qu'il  y  a  une  àme  et  un 
Dieu  ;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit  vivre  une 
femme?  Où  donc  faut-il  se  cacher?  Je  me  taisais,  je 
baissais  les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la  solitude 
comme  un  voile,  et  ils  Font  déchiré.  Je  me  croyais  igno- 
rée, et  j'étais  connue  comme  une  de  leurs  femmes;  res- 
pectée, et  j'étais  Tobjet  d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont 
servi  mes  deux  enfants  toujours  à  mes  côtés  comme  des 
anges  gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de  ma  re- 
traite? Quelle  femme  sera  honorée,  grand  Dieu  î  si  je 
n'ai  pu  l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens  de  la  voir 
passer  dans  la  rue  pour  s'emparer  de  son  nom  et  s'en 
jouer  comme  d'une  balle  qu'ils  se  jettent  l'un  à  l'autre! 

La  voix  lui  manque.  EUe  pleure. 

Oh  î  mon  ami,  mon  aaii!  obtenez  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  dans  ma  maison. 

LE  QUAKER. 

Qui  donc? 

KITTY  BELL. 

Mais  eux...  eux  tous...  tout  le  monde. 

LE   QUAKER. 

Comment? 

KITTY  BELL. 

Et  lui  aussi  ;...  oui,  lui. 

Elle  fond  en  larmes. 
LE    QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer  ?  A[)rès  tout,  qu'a-t-il  fait? 

KITTY,  avec  agitation. 

Oh  î  mon  Dieuî  moi,  le  tuer  î  —  moi  qui  voudrais... 
Ohî  Seigneur,  mon  Dieu  !  Vous  que  je  prie  sans  cesse, 
vous  savez  si  j'ai  voulu  le  tuer  !  mais  je  vous  parle  et 
je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  vous  ouvre  mon  cœur, 
et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  y  lisez.  —  Et  si  votre 
regard  y  a  lu,  comment  savoir  si  vous  n'èles  pas  mécon- 
tent! Ah  !  mon  ami...  j'ai  là  quelque  chose  que  je  vou- 
drais dire...  Ah  !  si  mun  père  vivait  encore  ! 

35 
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Elle  prend  la  main  du  Quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  catholique, 
à  cause  de  leur  confession.  Enfin!  ce  n'est  autre  chose 
que  la  confidence;  mais  la  confidence  divinisée.,,  j'en 
aurais  besoin! 

LE   QUAKER. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne  le 
soutiennent  pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  à  moi? 

KITTY  BELL. 

Eh  bien  !  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce  jeune 
homme  !  les  pleurs  que  m'arrache,  malgré  moi,  sa  vue, 
oui  !  sa  seule  vue! 

LE  QUAKER. 

Oh  î  femme  !  faible  femme  !  au  nom  de  Dieu,  cache 
les  larmes,  car  le  voilà. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  Dieu  !  son  visage  est  renversé  ! 

CHATTERTON,   rentrant  comme  un  fou,   sans  chapeau.  Il  traverse  la 
chambre  et  marche  en  parlant  sans  voir  personne. 

...  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas 
plus  leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre.  — 
Le  monde  n'est  qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou  gagner 
le  monde  sur  parole,  en  un  quart  d'heure  !  Nous  ne  pos- 
sédons tous  que  nos  six  pieds,  c'est  le  vieux  Will  qui  Ta 
dit.  — Je  vous  rendrai  votre  chambre  quand  vous  vou- 
drez ;  j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant  je  vou- 
lais encore  attendre  le  succès  d'une  certaine  lettre.  Mais 
n'en  parlons  plus. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 
LE  QUAKER  se  lève  et  va  à  lui,  lui  prenant  la  tète. 
A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  lais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta  tète 
brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,  et 
n'épouvante  pas  cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

CHATTERTON  se  lève  vivement  sur  le  mot  étrangère,  et  dit  avec 
une  ironie  frémissante. 

Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me  soit 
étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois  saluer  et  me  (aire 
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Quand  je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  inconvenante, 
et  dont  je  dois  demander  humblement  pardon...  Je  ne 
voulais  qu'un  peu  de  repos  dans  cette  maison,  le  temps 
d'achever  de  coudre  Tune  à  l'autre  quelques  pages  que  je 
dois;  à  peu  près  comme  un  menuisier  doit  à  Tébéniste 
quelques  planches  péniblement  passées  au  rabot.  —  Je 
suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
d'un  plus  grand  atelier  que  le  mien,  et  M.  Bell  s'est  trop 
attendri  de  l'amitié  de  lord  Talbot  pour  moi.  Lord  Talbol, 
on  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit.  —  Mais  son  amitié 
pour  moi,  ce  n'est  rien.  Cela  repose  sur  une  ancienne 
idée  que  je  lui  ôterai  d'un  mot  ;  sur  un  vieux  chiffre  que 
je  rayerai  de  sa  tète,  et  que  mon  père  a  emporté  dans  le 
pli  deson  linceul;  un  chiffre  assez  considérable,  ma  foi, 
et  qui  me  valait  beaucoup  de  révérences  et  de  serrements 
de  main.  —  Mais  tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier  en  li- 
vres. —  Adieu,  madame;  adieu,  monsieur.  Ha!  ha  !  — - 
Je  perds  bien  du  temps!  A  l'ouvrage!  à  l'ouvrage  ! 

Il  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et   s'y  enferme. 


SCENE  V. 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consternés. 

LE  QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kitty? 

KITTY  BELL. 

C'est  vrai. 

LE  QUAKER. 

Et  moi  aussi. 

KITTY  BELL. 

Vous  aussi?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  jamais 
ému  devant  moi? —  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  ici  que 
je  ne  puis  comprendre?  Ce  jeune  homme  nous  a  tous 
trompés;  il  s'est  glissé  ici  comme  un  pauvre,  et  il  est  ri- 
che. Ces  jeunes  gens  ne  lui  ont-ils  pas  parlé  comme  à 
leur  égal?  Qu'est-il  venu  faire  ici?  qu'a-t-il  voulu  en  se 
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faisant  plaindre?  Pourtant,  ce  qu'il  dit  a  l'air  vrai,  et  lui 
a  l'air  bien  malheureux. 

LE  QUAKER. 

Il  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY   BELL. 

Mourir  î  pourquoi  ? 

LE  QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY  BELL. 

Et  vous  croyez...  ah  !  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 
LE  QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il  souf- 
fre. —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kilty  Bell.  11  n'y 
a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  Vierge 
mère  ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus  chaste 
que  le  lien.  Et  pourtant  tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beau- 
coup de  mal  autour  de  toi. 

KITTY  BELL. 

Puissances  du  ciel!  est-ce  possible? 

LE  QUAKER. 

Écoute,  écoute,  je  t'en  prie.  — Gomment  le  mal  sort  du 
bien,  et  le  désordre  de  Tordre  même,  voilà  ce  que  tu  ne 
peux  t'expliquer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  sache,  ma 
chère  fille,  qu'il  a  suffi  pom^  cela  d'un  regard  de  toi,  in- 
spiré par  la  plus  belle  vertu  qui  siège  à  la  droite  de  Dieu, 
la  pitié.  —  Ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  a  trop  vite 
mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme  dans  une  serre 
brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  enfant.  Il  n'a  plus 
de  famille,  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche  une  ;  il  s'est 
accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui,  et  peut-être  s'est 
habitué  à  s'inspirer  de  la  vue  et  de  ta  grâce  maternelle. 
La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dangereuse 
pour  cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche 
tubéreuse  ;  ce  n'est  pas  ta  faute  si,  repoussé  de  tous  côtés, 
il  s'est  cru  heureux  d'un  accueil  bienveillant  ;  mais  en- 
fin cette  existence  de  sympathie  silencieuse  et  profonde 
est  devenue  la  sienne.  —  Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la 
lui  ôter? 
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KITTY  BELL. 

Hélas  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  trompes? 

LE  QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis- 
tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  misère? 
Moi,  je  l'ai  sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  mon  Dieu  î  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  rheure  ! 

LE  QUAKER. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL. 

Madame?  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE   QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  som- 
mes que  j'ai  données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'o- 
sais pas  les  lui  demander  et  je  ne  les  ai  pas  reçues  en- 
core. Mon  mari  s'en  est  aperçu.  Dans  ce  moment  même 
j'allais  peul-èlre  me  déterminer  à  en  parler  à  ce  jeune 
homme.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  épargné 
cette  mauvaise  action!  Oui,  c'eut  été  un  crime  assuré- 
ment, n'est-ce  pas? 

LE  QUAKER. 

11  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  sa- 
tisfaire. Fier  comme  je  le  connais  ,  cela  est  certain.  Mon 
amie,  ménageons-le.  Il  est  alteint  d'une  maladie  toute  ra-o- 
rale  et  presque  incurable,  et  quelquefois  contagieuse  ;  ma- 
ladie terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ar- 
dentes et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du 
juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde  pour  y  rencon- 
trer, à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  lai- 
deurs d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la  haine 
de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  Tobstiné  Suicide. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne!  serait-ce  vrai? 

Elle  se  cache  la  tète  pour  pleurer. 
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LE  QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheu- 
reux renoncent  à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux- 
mêmes. 

KITTY  BELL. 

En  est-il  là?  En  êtes-vous  sûr  ?  Dites-moi  vrai  î  dites- 
moi  tout.  Je  ne  yeux  pas  qu'ii  meure  !  —  QuVt-il  fait? 
que  veut-il?  Un  homme  si  jeune!  une  âme  céleste!  la 
bonté  des  anges!  la  candeur  des  enfants!  une  âme 
tout  éclatante  de  pureté,  tomber  ainsi  dans  le  crime 
des  crimes,  celui  que  Christ  hésiterait  lui-même  à  par- 
donner !  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que 
lui  faut-il?  est-ce  de  l'argent?  Eh  bien  !  j'en  aurai.  — 
Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Te- 
nez, tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigné 
porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer  !  Là,  devant 
moi,  et  mes  enfants!  —  Vendez,  vendez,  je  dirai  ce 
que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher;  enfin 
je  ferai  mon  crime  aussi,  moi;  je  mentirai  :  voilà 
tout. 

LE  QUAKER. 

Tes  mains!  tes  mains  !  ma  fille,  que  je  les  adore. 

Il  baise  ses  deux  mains  réunies. 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour  cacher  ton  men- 
songe miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs  étendraient 
leurs  voiles;  mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à 
mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné 
ou  tenu  de  sa  famille.  J'essayerais  bien  inutilement  de 
lutter  contre  sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux, 
noble  imperfection,  péché  sublime  ;  Torgueil  de  la  pau- 
vreté. 

KITTY  BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite 
à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours? 

LE  QUAKER. 

Ah!  c'est  vrai!  Cela  était  échappé  à  mon  esprit, 
mais  ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de 
miséricorde.  Je  m'y  appuierai  avec  lui. 

Il  veut  sortir 
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KITTY  BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbol  : 
«  On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit  ?  » 

LE    QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là!  Un  esprit  absorbé  comme 
le  sien,  dans  ses  travaux  et  ses  peines,  est  inaccessible 
aux  petitesses  d'un  dépit  jaloux,  el  plus  encore  aux 
vaines  fatuités  de  ces  coureurs  d'aventures.  Que  vou- 
drait dire  cela?  Il  faudrait  donc  supposer  qu'il  regarde 
ce  Talbot  comme  essayant  ses  séductions  près  de  Kilty 
Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit 
le  droit  d'en  être  jaloux  ;  supposer  que  ce  charme  d'in- 
timité serait  devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela 
était... 

KITTY    BELL. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il   la  poursuit  de  sa  voix. 
LE  QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi!  j'aimerais  mieux  le  lais.ser 
mourir  ! 


ACTE   TROISIEME. 


La  chambre  de  Chatterton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu,  un  lit 
misérable  et  en  désordre. 


SCENE   1. 

CHATTERTON. 

Il  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je 
n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma 
tète  est  brûlante.  ~  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  tra- 
vail.—Une  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon!  de 
saluer  et  de  serrer  la  main  !  toute  cette  comédie  est 
jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  — 
Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  puis- 
sante pour  saisir  mon  âme,  et  l'emporter  tour  à  tour 
dans  le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que  j'évo- 
que, et  dans  le  fantôme  de  ceux  que  j'invente!  Ou  bien 
il  faut  que,  devant  Chatterton  malade,  devant  Chatter- 
ton qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec 
prétention  un  autre  Chatterton,  gracieusement  paré 
pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là  soit  décrit 
par  l'autre  ;  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà  les 
deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela! 
Les  diverlir  ou  leur  faire  pitié;  faire  jouer  de  miséra- 
bles poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette 
singerie!  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage 
sur  un  comptoir!  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux!  il  a 
plus  de  prix;  tant  soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus 
cher  î 
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Il  se  lève. 

Lève-loi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  admire- 
toi  encore  dans  cette  condition  ! 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

—  Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit;  assieds-toi,  et  travaille, malheureux  ! 
Tu  perds  ton  temps  eu  réfléchissant  ;  tu  n'as  qu'une  ré- 
flexion à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu 
bien?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  te  fais; 
c'est  une  minute  stérile.  — Il  s'agit  bien  de  l'idée,  grand 
Dieu  !  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut 
aller  jusqu'à  un  schelling  ;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la 
place. 

Oh!  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  l'en  supplie,  dé- 
couragement glacé!  mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas 
achever  de  me  perdre  l  Détourne-toi  !  détourne-toi  !  car, 
à  présent,  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu  ;  et 
si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu!  oui, 
perdu!  sans  espoir!  —  Arrêté,  jugé,  condamné!  jeté  en 
prison  ! 

Oh!  dégradation  !  oh  !  honteux  travail  ! 

Il  écrit. 

Il  est  certain  que'cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais. 
—  Eh  bien  !  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgu«il  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on 
me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil.  De  l'or- 
gueil de  quoi?  je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun  rang. 
Et  il  est  certain  que  ce  qui  me  soutient  c'est  cette  fierté 
naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à  l'oreille  de  ne  pas 
ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et 
pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est 
pas?  Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons 
tous  devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles  te  pren- 
nent pour  un  trône,  ô  Publicité!  vile  Publicité!  toi 
qui  n'es  qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut  nous 
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souffleter.  En  général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne 
s'abaisse  devant  personne.  Eh  bien  !  par  le  Ciel,  elles  ont 
raison.  —  Du  moins,  celle-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne 
me  verra  pas  baisser  la  tète.  —  Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  ! 

Il  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort  violemment. 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté!  — 
Pourquoi  est-elle  si  faible?  N'avoir  pu  encore  lancer  en 
avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête!  — 
Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle  pour  moi!  — Jus- 
qu'ici je  l'avais  toujours  vue  partir  avant  son  maître  ;  il 
lui  fallait  un  frein,  et  cette  nuit  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut. 
— Ah  !  ah  !  F  immortel  !  Ah  !  ah  !  le  rude  maître  du  corps  ! 
Esprit  superbe,  seriez-vous  paralysé  par  ce  misérable 
brouillard  qui  pénètre  dans  une  chambre  délabrée?  suf- 
fit-il, orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur  froide  pour  vous 
vaincre? 

Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard!  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fe- 
nêtre comme  un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul.  — 
11  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de  sa 
mort. 

L'horloge  sonne  trois  quarts. 

Encore  !  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit! 

mit. 
Harold!  Harold! ô  Christ!  Harold le  duc  Guil- 
laume... 

Eh  !  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie  ?  —  Je  ne  puis 
comprendre  comment  j'ai  écrit  cela.  — 

Il  déchire  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  p^  de  délire  le  prend. 

J'ai  fait  le  catholique;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je 
me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste n'apour  lit  qu'un 
cercueil,  mais  au  moins  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont 
un  lit  où  ils  dorment,  moi,  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour 
de  l'argent. 

Il  porte  la  main  à  sa  tête. 

OÙ  vais-je?  OÙ  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré 
elle...  0  Ciel  !  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi?  Voilà 
qui  peut  épouvanter  le  plus  brave...  Allons!  calme-toi. 
—  Je  relisais  ceci...  Oui!...   Ce  pocme-là  n'est  pas  as- 
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sez  beau  !....  Écrit  trop  vite  !  —  Écrit  pour  vivre  !  —  0 
supplice!  La  bataille  d'Hastings!...  Les  vieux  Saxons!... 
Les  jeunes  Normands!...  Me  suis-je  intéressé  à  cela? 
non.  Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé?  —  Quand  j'avais 
tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois. 

l\  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et 
souffre  autour  de  moi  ;  quand  la  Yertu  appelle  à  son  se- 
cours et  se  meurt  à  force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle  Tra- 
vail est  dédaigné  ;  quand  TEspérance  a  perdu  son  ancre  ; 
la  Foi,  son  calice  ;  la  Charité,  ses  pauvres  enfants  ;  quand 
la  Loi  est  athée  et  corrompue  comme  une  courtisane  ; 
lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice  au  Poêle  de 
ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir  son  or,  et  lui 
disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi!  moi  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas! 
Si!  par  le  Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  fouet 
les  méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai  Jérémiah- 
Mileset  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais...  c'est  la  Satire!  tu  deviens 
méchant. 

Il  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre 
comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête. 
Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père!  —  Vous  voilà!  Bon  vieux  ma- 
rin! Franc  capitaine  de  haut-bord,  vous  dormiez  la 
nuit,  vous,  et  le  jour  vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez 
pas  un  paria  intelligent  comme  l'est  devenu  votre  pau- 
vre enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce  papier  blanc  ? 
s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon  père, 
et  je  n'ai  pas  dans  la  tète  un  mot  pour  noircir  ce  papier, 
parce  que  j'ai  faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  dia- 
mant qui  était  là,  sur  celte  boite,  comme  une  étoile  sur 
votre  beau  front.  Et  à  présent  je  ne  l'ai  plus  et  j'ai  tou- 
jours la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui 
fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais  vous  qui  étiez  vieux  et 
qui  saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre,  et  que  vous 
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n'en   aviez  pas  à    me   laisser ,   pourquoi   m'avez-vous 

crée? 

Il  jette  la  boîte.  —  Il  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 

Ah!  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos 
genoux!  —  C'est  ma  faute!  j'ai  cru  être  poëte  !  C'est 
ma  faute;  mais  je  vous  assure  que  votre  nom  n'ira  pas 
en  prison!  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez,  tenez, 
voilà  de  l'opium!  si  j'ai  par  trop  faim...  je  ne  mangerai 
pas,  jeboirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  — 
Cachons  ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi?  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  plus  libre  que 
jamais?  —  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme 
tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium    au   milieu  de  sa  table. 


SCENE    II. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  jetant  les  yeux  sur  la  liole. 
CHATTERTON. 


Ah! 

Eh  bien  ? 


LE  QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins  soixante 
grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exaltation 
qui  te  plairait  d'abord  assez  comme  poëte,  et  puis  un  peu 
de  délire,  et  puis  un  bon  sommeil  bien  lourd  et  sans 
rêve,  je  t'assure.  —  Tu  es  resté  bien  longtemps  seul. 
Chatterton. 

Le  Quaker  pose  le  flacon  sur  la  table,  Chatterton  le  reprend  à  la 
dérobée. 

CHATTERTON 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas 
le  droit  ? 


ACTE  III,  SŒiNE  11.  'r2\ 

LE    QUAKER. 

Il  s'assied  sur  le  lit;  Chatterton  reste  debout,  les  yeux  fixes  et  hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur  et  je  redevien- 
drai un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  craignez, 
les  stoïciens  rappelaient  sortie  raisonnable. 

LE  QUAKER. 

C'est  vrai;  et  ils  disaient  même  que  les  causes  qui  nous 
retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait  bien 
en  sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut  considérer, 
ami,  que  la  Fortune  change  souvent  et  peut  beaucoup,  et 
que  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est 
pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je  dis 
qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas  mau- 
vais de  la  fuir. 

LE  QUAKER. 

Tu  as  bien  raison;  mais  seulement  c'est  un  peu  poltron. 
—  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un  grand 
trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient 
tués? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas  Les  nations  n'aiment 
pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur  populaire 
en  Italie. 

LE  QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  delà  popularité.  —  Mais  du  reste, 
je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  suivre  ton 
projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  Il 
s'en  trouvera  d'assez  impies  pour  égayer  le  public  par 
d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit  de  ta  mort,  et  ce 
qi>'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux  ; 
lu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet 
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os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai.  Qui 
sait  mon  nom  ? 

LE  QUAKER,  à  part. 

Celte  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Chatterton. 

On  sait  d'autant  mieux   ton  nom  que  tu  l'as  voulu  ca- 
cher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela  —  Eh  bien  î 
on  le  prononcera  plus  librement  après  moi. 

LE   QUAKER,   à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  {Haut.) 
Mais  il  m'avait  semblé  ce  matin  que  tu  espérais  quelque 
chose  d'une  lettre? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  M.  Beckford,  qui  a 
connu  mon  père  assez  intimement.  On  m'avait  sou- 
vent offert  sa  protection,  je  l'avais  toujours  refusée,  parce 
que  je  n'aime  pas  être  protégé.— Je  comptais  sur  des  idées 
pour  vivre.  Quelle  folie!  —  Hier,  elles  m'ont  manqué  tou- 
tes; il  ne  m'en  est  resté  qu'une,  celle  d'essayer  du  pro- 
tecteur. 

LE    QUAKER. 

M.  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme  et 
l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait.  Pour- 
quoi y  as-tu  renoncé  depuis? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE  QUAKER. 

Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  —  Que 
t'importe? 

CHATTERTON. 

Eh!  pourquoi  ces  retards?  Les  hommes  d'imagination 
sont  éternellement  crucifiés,  le  sarcasme  et  la  misère  sont 
les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un  autre 
soit  enfoncé  dans  ma  chair,  le  remords  de  s'être  inutile- 
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ment  abaissé?  —  Je  veux  sortir  raisonnablement.  J'y  suis 
forcé. 

LE  QUAKER    se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire. 
Écoule  !  Challerlon,  je  suis  très-vieux,  je  suis  chrétien 
et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  universelle 
du  Christ.  J'ai  passé  tous  mes  jours  avec  mes  frères 
dans  la  méditation,  la  charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire, 
au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en  la  disant,  je 
vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux 
blancs. 

Chatterton!  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton  âme,  mais 
lu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a 
une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune 
vient  d'attirer  comme  les  Écossais  disent  que  la  paille 
attire  le  diamant  radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira  ; 
et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce  et  indigne 
pour  l'élernilé  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton!  Chatterton!  tu  peux  douter  de  l'éternité, 
mais  elle  n'en  doute  pas;  tu  seras  jugé  selon  tes  mal- 
heurs et  ton  désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde; 
mais  non  pas  elle,  qui  était  heureuse  et  toute  chré- 
tienne. Jeune  homme,  je  te  demande  grâce  pour  elle,  à 
genoux,  parce  qu  elle  est  pour  moi  sur  la  terre  comme 
mon  enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu  !  mon  ami,  mon  père,  que  voulez-vous 
dire?....  serait-ce  donc?...  levez-vous....  vous  me  faites 
honte....  serait-ce?.... 

LE  QUAKER. 

Grâce!  car  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc  ? 

LE  QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte  de 
cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la!  aurais-je  osé  croire?... 

LE  QUAKER, 
n  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  !  tu  es  un 
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traître,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide;  ce  sera  moi 
qui  te. tuerai. 

CHATTERTON. 

Kst-ce  donc?... 

LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  la  mère 
des  beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell  ! 

LE   QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Yeux-tu  te  tuer  encore? 

CHATTERTON,  tombant  dans  les  bras  du  Quaker. 

Hélas!  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir? 

LE   QUAKER,  fortement. 

Jl  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu  î 


SCENE  m. 

L'arrière-boulique. 

KITTY  BELL  ,  LE  QUAKER. 

KITTY  sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans  la  salle. 

Personne!  —  Yenez,  mes  enfants  î 

—  Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire  le 
bien. 

Allez  vite  chez  lui  !  portez-lui...  (Au  Quaker.)  Je  re- 
viens, mon  ami,  je  reviens  vous  écouter.  (A  ses  enfants.) 
Portez-lui  tous  vos  fruits.  —  Ne  dites  pas  que  je  vous 
envoie,  ef  montez  sans  faire  de  bruit.  —  Bien  !  bien  ! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement  Tescalier  et 
entrent  dans  la  chambre  de  Chatterton. 
Quand  ils  sont  en  haut. 

Eh  bieu  !  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon  lord- 
maire  lui  fera  du  bien?  Oh  !  mon  ami,  je  consentirai  à 
tout  ce  que  vous  voudrez  me  conseiller! 
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LE  QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que  dans  |)eu  de  Icmps  il  aille  habi- 
ter une  autre  maison,  peul-èlre  même  hors  de  Londres. 

KITTY  BELL. 

Soil  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux, 
puisqu'il  ne  peut  rèlre  dans  la  mienne  !  mais  qu'il  vive, 
ce  sera  assez  pour  moi. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution  ;  je 
Ty  préparerai  par  degrés. 

KITTY  BELL  ayant  peur  que  le  Quaker  n'y  consente. 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE  QUAKER. 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui  qu'une 
habitude  à  rompre? 

LE  QUAKER. 

Sans  doute....  il  est  fort  sauvage.  — Les  auteurs  n'ai- 
ment que  leurs  manuscrits...  Il  ne  lient  à  personne,  il 
n'aime  personne...  Cependant  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  présence 
soit  si  fatale? 

LE  QUAKER. 

Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  \ehù 
dire  à  présent  ici. 

LE  QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY  BELL,  satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne 
puis  pas  le  maltraiter,  il  faut  bien  que  Ton  tache  de  le 
rendre  moins  malheureux.  J'ai  envoyé  mes  enfants 
pour  le  distraire;  et  ils  ont  voulu  absolument  lui  porter 
leur  goûter,  leurs  fruits,  que  sais-je  ?  Est-ce  un  grand 
crime  à  moi,  mon  ami?  en  est-ce  un  à  mes  enfants  ? 

Le  Quaker,  s'asseyant,  se  détourne   pour  essuyer   une  larme. 

3G. 
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KITTY  BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres?  Les 
avez-vous  lus,  ses  livres  ? 

LE  QUAKER,  avec  une  insouciance  affectée. 

Oui,  c'est  un  beau  génie. 

KITTY  BELL. 

Et  si  jeune  !  est-ce  possible? —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas 
me  répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'oublie  un 
mol  de  vous.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  rendre  à  un  malheureux  un 
cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  Vhumilier  et  lui  faire  mesurer 
toute  sa  misère'^  —  Aussi,  je  suis  bien  sûre  que  vous 
ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible?  — N'est-il  pas  vrai? 
avouez-le. 

LE  QUAKER  lui  donne  sa  Bible  lentement,  en  la  lui  faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne, 
tu  peux  la  garder. 

KITTY  BELL. 

Elle  s'assied  à  ses  pieds  à  la  manière  des  enfants  qui  demandent  une 
grâce. 

Oh  !  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois 
un  air  méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meil- 
leure. Vous  êtes  au-dessus  de  nous  tous  par  votre  pru- 
dence; vous  pourriez  voir  à  vos  pieds  tous  nos  petits 
orages  que  vous  méprisez,  et  cependant,  sans  être  at- 
teint, vous  y  prenez  part;  vous  en  souffrez  par  indul- 
gence, et  puis  vous  laissez  tomber  quelques  mots,  et  les 
nuages  se  dissipent,  et  nous  vous  rendons  grâces,  et  les 
larmes  s'effacent,  et  nous  sourions,  parce  que  vous  l'avez 
permis. 

LE  QUAKER  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du  moins,  je 
suis  sûr  de  n'en  avoir  pas  de  regret.  [On  parle.)  —  On 
vient!...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  amis.  — 
Ah!  c'esl  ce  Talhol,  j'en  étais  sûr. 

On  entend  le  cor  de  cliassc. 
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SCENE   IV. 

Les  précédents,  LORD  TALBOT,  JOHiN  BELL. 

LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous,  qu'ils  se  ré- 
jouissenl  !  moi,  je  n*ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai  as- 
sez d'eux,  laissez-les  souper  sans  moi.  Je  me  suis  assez 
amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour  essayer  à  vouloir  me  sui- 
vre; à  présent  ce  jeu-là  m'ennuie.  Monsieur  Bell,  j'ai  à 
vous  parlerc  —  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  les  chagrins  et  la 
pauvreté  de  mon  ami,  de  Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kitty  Bell. 

Mislress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire....  pour  un 
instant. 

Kitty  Bell  se  retire  lentement  dans  sa  chambre. 

Mais,  milord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas  ;  et  quant 
à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD  TALBOT. 

Oh  Ciel!  comment  fait-il!  Oh!  si  vous  saviez  et  vous 
aussi,  bon  Quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de 
m'apprendre  !  D'abord  ses  beaux  poëmes  ne  lui  ont  pas 
donné  un  morceau  de  pain.  —  Ceci  est  tout  simple;  ce 
sont  des  poëmes,  et  ils  sont  beaux  :  c'est  le  cours  naturel 
des  choses.  Ensuite,  une  espèce  d'érudit,  un  misérable 
inconnu  et  méchant,  vient  de  publier  (Dieu  fasse  qu'il 
l'ignore!)  une  atroce  calomnie.  11  a  prétendu  prouver 
qu'Harold  et  tous  ses  poëmes  n'étaient  pas  de  lui.  Mais 
moi,  j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu  les  inventer 
à  mes  côtés,  là  encore  enfant  ;  je  l'attesterai,  je  l'impri- 
merai, etje  signerai  Talbot. 

LE  QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LOUD  TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-voub  pab  vu  roder  chez 
vous  un  nommé  Skirner  r 
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JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais  ;  un  riche  propriétaire  de  plusieurs 
maisons  dans  la  Cité. 

LORD  TALBOT. 

C'est  cela. 

JOHN  BELL. 

11  est  venu  hier. 

LORD  TALBOT. 

Eh  bien  !  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter  ;  lui,  trois 
fois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer  qu'il  lui 
doit.  Et  Chatterlon....  —  Oh  î  voilà  qui  est  horrible  à 
penser.  —  Je  voudrais,  tant  cela  fait  honte  au  pays,  je 
voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas  que  Pair  ne  pût  Tenten- 
dre.  —  Approchez  tous  deux.  —  Chatterton,  pour  sortir 

de  chez  lui,  a  promis  par  écrit  et  signé —  oh!  je  l'ai 

lu....  —  il  a  signé  que  tel  jour  (et  ce  jour  approche)  il 
payerait  sa  dette,  et  que,  s'il  mourait  dans  Tintervalle, 
il  vendait  àTÉcole  de  chirurgie...  on  n'ose'pas  dire  cela... 
son  corps  pour  la  payer;  et  le  millionnaire  a  reçu 
récrit! 

LE  QUAKER. 

0  misère  !  misère  sublime  ! 

LORD  TALBOT. 

11  n'y  faut  pas  songer;  je  donnerai  tout  à  son  insu  ; 
mais  sa  tranquillité,  la  comprenez-vous? 

LE  QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-lu  pas,  toi,  ami? 

LORD  TALBOT. 

Eh!  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  veux  le 
voir.  —  Je  sais  comment  il  faut  lui  parler.  Il  faut  le  forcer 
de  s'occuper  de  son  avenir....  et,  d'ailleurs,  j'ai  quelque 
chose  à  réparer. 

JOHN  BELL. 

Diable!  diable!  voilà  une  méchante  affaire;  à  le  voir 
si  bien  avec  vous,  milord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai 
gentleman,  moi:  mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi 
un  esclandre.  Tenez,  franchement,  je  désire  que  ce  jeune 
homme  soit  averti  par  vous  qu'il  ne  peut  demeurer  plus 
d'un  mois  ici,  milord. 

LORD  TALBOT,  avec  un  rire  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur  ;  j'espère,  s'il  a  la  bonté 
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d'y  venir,  que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 

KITTY  BELL,  revient  timidement. 

Avant  que  sa  seigneurie  ne  se  retire,  j'aurais  voulu  lui 
demander  quelque  chose,  avec  la  permission  de  M.  Bell. 

JOHIS"  BELL,  se  promenant  brusquement  au  fond  de  la  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de,  ma  permission.  Dites  ce 
qu'il  vous  plaira. 

KITTY  BELL. 

Milord  connaît-il  M.  Beckford,  le  lord-maire  de 
Londres? 

LORD  TALBOT. 

Parbleu,  madame,  je  crois  même  que  nous  sommes 
un  peu  parents;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois 
qu'il  ne  m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an. 
—  11  me  dit  toujours  que  j'ai  des  dettes,  et  pour  mon 
usage  je  le  trouve  sot;  mais  en  général  on  l'estime. 

KITTY   BELL 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sa- 
gesse et  de  bienfaisance. 

LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire,  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de  lui 
quelque  chose...  j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITTY  BELL. 

Il  y  a,  je  crois,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à  lui,  et... 

Ici  Chatterton  descend  de  sa  chambre  avec  les  deux  enfants. 
JOHN   BELL. 

Que  voulez-vous  dire?  Êtes- vous  folle  ? 

KITTY  BELL,   saluant. 

Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD   TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette 
protection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui  ?  j'y  cours. 

JOHX  BELL,  à   sa   femme. 

Comment  donc  savez -vous  si  bien  ses  affaires? 
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LE  QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

JOHN  BELL,  à  Kilty. 

Si  jamais! 

KITTY  BELL. 

Oh  î  ne  vous  emportez  pas,  monsieur,  nous  ne  som- 
mes pas  seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  enfants  entre  les  naains  de  leur  mère, 
revient  vers  la  chenfiinée. 

KITTY  BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Milord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui-même  ses 
sentiments. 


SCENE    V. 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER,  JOHN 
BELL ,  KITTY  BELL. 

Chatterton  a  Tair  calme  et  presque  heureux.  Il  jette  sur  un  fauteuil 
quelques  manuscrits. 

LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service  ;  me  le 
permettez-vous? 

CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix,  et  ne  cessant  de 
regarder  Kilty  Bell  pendant  toute  la  scène. 

Je  suis  résigné,  Georges,  à  tout  ce  que  Ton  voudra,  à 
presque  tout. 

LORO   TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fripon  de 
Skirner?  il  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 
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JOHN  BELL,  au  Quaker. 

Milord  est  trop  bon  pour  lui,  voyez  son  air  de  hau- 
teur.... 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison? 

CHATTERTON. 

Il  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le 
payer,  ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  ina- 
chevé, j'avais  signé  cette  promesse;  si  j'ai  eu  du  cVia- 
grin,  si  l'inspiration  ne  s'est  pas  présentée  à  l'heure  dite, 
cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes  for- 
ces et  dater  l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ  comme  on 
calcule  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de  respect 
à  mon  âme  immortelle,  je  Tai  louée  à  Theure  et  vendue. 
—  C'est  moi  qui  ai  tort,  je  mérite  ce  qu'il  en  arri- 
vera. 

LE  QUAKER,  à  Kilt  y. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou!  c'est  trop  beau  pour 
eux. 

LORD  TALBOT,  en  riaat  uq  peu  piqué. 

Ahçà!  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le  dé- 
fendez. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 

CHATTERTON. 

Non...  jepense  à  présent  que  tout  le  monde  a  raison, 
excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du  cerveau. 
Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  suis  guéri, 

LE  QUAKER,  à  Ritly. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 

CHATTERTON.  "* 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure  ; 
quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 

LE  QUAKER,  ne  le  quittant  pas  dos    yeux. 

Hum  1  il  retombe. 

LORD  TALBOT. 

Est -il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.  Beckford,  sur  mon 
vieux  cousin?  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  compté 
sur  moi  plutôt. 
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CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement,  et  le 
gouvernement  est  l'Angleterre,  milord  :  c'est  sur  TAn- 
gleterre  que  je  compte. 

LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien!  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord 
voudra  mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagnerons 
peut-être. 

Oq  entend  un  roulement  sur  le  pavé. 
KITTY  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 


SCENE  VI. 

Les  PRÉCÉDENTS  ,  LE  LORD-MAIRE. 

Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la  main  et  en  habit  de 
chasse,  pour  voir  le  lord-maire.  Six  domestiques  portant  des  torches, 
entrent  et  se  rangent  en  haie.  On  annonce  le  lord-maire. 

KITTY  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  monsieur  Chat- 
terton !  Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur  î  embrassez- 
moi. 

Elle  court  à  eux  et  les  baise  avec  transport, 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  ! 

LE  QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans 
le  savoir. 

M.  BECKFORD,  parlant  haut. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais  réu- 
nis. Ah  !  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon  vivre  chez 
vous,  ce  me  semble  !  car  j'y  vois  de  joyeuses  figures  qui 
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aiment  le  bruit   et  le  désordre  pins  que  de  raison.  — 
Mais  c'est  de  leur  âge. 

JOHN  BELL. 

Milord,  votre  seigneurie  est  trop  bonne  de  me  faire 
rhonneur  de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.    BECKFORD. 

Oui,  pardieu,  Bell,  mon  ami  ;  c'est  la  seconde  fois  que 
j'y  viens...  ah!  les  jolis  enfants  que  voilà!...  Oui,  c'est 
la  seconde  fois,  car  la  première  ce  fut  pour  vous  compli- 
menter sur  le  bel  établissement  de  vos  manufactures,  et 
aujourd'hui  je  trouve  celte  maison  nouvelle  plus  belle  que 
jamais  :  c'est  votre  petite  femme  qui  Tadministre,  c'est 
très-bien.  —  Mon  cousin  Talbot,  vous  ne  dites  rien!  je 
vous  ai  dérangé,  Georges,  vous  étiez  en  fête  avec  vos 
amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  libertin,  mais  c'est  de  votre  âge. 

LORD    TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi ,  mon  cher  lord. 

LORD    LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  milord. 

M.    BECKFORD. 

Et  VOUS  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  toujours 
avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à  jouer  et 
à  boire?  Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin;  mais  je  ne 
vous  en  veux  pas,  chacun  a  le  droit  de  dépenser  sa  for- 
tune comme  il  l'entend.  —  John  Bell,  n'avez-vous  pas 
chez  vous  un  jeune  homme  nommé  Chatterton,  pour  qui 
j'ai  voulu  venir  moi-même? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.    BECKFORD. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  !  venez  donc  ici  un  peu,  que 
je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  voire  père,  un  digne 
homme  s'il  en  fut  ;  un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  bra- 
vement fait  son  chemiin.  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Thomas 
Chatterton?  vous  vous  êtes  amusé  à  faire  des  vers,  mon 
petit  ami,  c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut  pas 
continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette  fanlaisie.  Hé! 
hé  !  j'ai  fait  comme, vous  dans  mon  printemps,  et  jamais 
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Lilllelon,  Swift  el  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  da- 
mes des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps  perdu.  Je 
savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson  :  que  la  plus  belle 
muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et 
qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais 
jamais  pour  femmes. 

Lauderdale,  Kingston  et  les  lords  rient, 
LAUDERDALE. 

Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai  ! 

LE  QUAKER. 

11  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ;  vous 
n'avez  rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers,  el  à  quoi  sont- 
ils  bons,  je  vous  prie  ?  Je  vous  parle  en  père,  moi,  à  quoi 
sont-ils  bons?  —  Un  bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays. 

—  Voyons  un  peu,  quelle  idée  vous  faites-vous  de  nos  de- 
voirs à  tous,  tant  que  nous  sommes? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

—  Je  crois  les  comj)ren(lre,  milord  ;  —  F  Angleterre  est 
un  vaisseau.  Notre  ile  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée 
au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre  au  milieu  des  mers, 
surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs 
d'au  1res  vaisseaux  faits  à  son  image,  et  qui  vont  la  re- 
présenter sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord 
du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous»  Le  roi,  les 
lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  el 
à  la  boussole;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les 
mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles 
et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage, 
et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux 
navire. 
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M.  BECKFOKU. 

Pas  mal  !  pas  malî  quoiqu'il  fasse  cucore  de  la  poésie; 
mais  en  admellanl  voire  idée,  vous  voyez  que  j'ai  en- 
core raison.  Que  diable  peut  faire  le  Poêle  dans  la 
manœuvre? 

Un  moment  d'aUente. 
CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  aslres  la  roule  que  nous  montre  le  doigt 
du  Seigneur. 

LORD    TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  milord?  lui  donnez-vous  tort?  Le 
pilote  n'est  pas  inutile. 

M.BECKFORD. 

Imagination!  mon  cher!  ou  folie,  c'est  la  même  chose; 
vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu  tel  par 
ces  billevesées.  —  J'ai  des  renseignements  sur  vous...  à 
vous  parler  franchement...  et... 

LORD  TALBOT. 

Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligeriez  en 
le  traitant  bien... 

M.BECKFORD. 

Oh!  vous  vous  y  intéressez,  Georges?  eh  bien,  vous 
serez  content  ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  pro- 
tégé, malgré  les  recherches  de  Baie...  Chatterton  ne 
sait  pas  qu'on  a  découvert  ses  petites  ruses  de  manuscrit  ; 
mais  elles  sont  bien  innocentes,  et  je  les  lui  pardonne  de 
bon  cœur.  Le  Magisterial  est  un  bien  bon  écrit;  je  vous 
l'apporte  pour  vous  convertir,  avec  une  lettre  où  vous 
trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de  cent  livres  ster- 
ling par  an.  Ne  faites  pas  le  dédaigneux,  mon  enfant; 
que  diable!  voire  père  n'était  pas  sorti  de  la  cote  d'A- 
dam, il  n'était  pas  frère  du  roi,  votre  père;  et  vous  n'êtes 
bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est 
un  commencement;  vous  ne  me  quitterez  pas,  et  je  vous 
surveillerai  de  près. 

CHATTERTON,  il  hésite  un  moment,  puis  après  avoir  ret,^aide  Kilty. 

Je  consens  à  tout,  milord. 

LORD  LAUDKRDALE 

Que  milord  est  bon  ! 
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JOHN  BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  rnilord? 

KITTY  BELL,  à  sa  fille. 

Allez  lui  baiser  la  main . 

LE  QUAKER,  serrant  la  main  à  Chatterton. 

Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD  TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  — Allons,  j'ai  fait 
tant  qu'il  est  à  bon  port. 

M.  BECKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi  au  sou- 
per de  ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à  table. 

—  Cela  me  rajeunira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu,  tout  ira,  jusqu'au  Quaker.  —  Ma  foi,  mi- 
lord,  que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton 
tranquille  ;  allons,  —  n'y  pensons  plus. 

JOHN  BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  Bell. 

—  Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 
CHATTERTON,  au  Quaker. 

N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez? 

Tout  haut  à  lord  Beckford. 

Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques  papiers 
à  brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien,  il  se  corrige  delà  poésie,  c'est  bien. 

Ils  sortent. 
JOHN  BELL,  revient  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que  je 
vous  attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment  et  regarde  Chatterton  avec 
inquiétude. 

KITTY  BELL,  à  pan. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu  ! 

Elle  sort  avec  ses  enfants  et  porte  le  plus  jeune  dans  ses  bras. 
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SCENE  VU. 

CHATTERTON,  seul,  se  promenant. 

Allez,  mes  bons  amis.  — 11  est  bien  étonnant  que 
ma  destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y 
fier  ;  pourtant  les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens  là  ma 
fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de 
mes  ruses?  Ah!  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont 
deviné  ce  que  je  leur  avouais  moi-mèuie,  que  je  suis 
Fauteur  de  mon  livre.  Finesse  grossière  !  je  les  recon- 
nais là!  Que  sera  cette  place?  quelque  emploi  de  com- 
mis? tant  m^eux,  cela  est  honorable!  Je  pourrai  vivre 
sans  écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le 
Quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai 
troublée,  et  elle  !  Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est 
vrai  que  je  Teusse  tuée. — Dois-je  le  croire?  j'en 
doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours  ainsi  est  peu  vio- 
lent; et  pour  être  si  aimante,  son  âme  est  bien  mater- 
nelle. N'importe,  cela  vaut  mieux,  etje  ne  la  verrai  plus. 
C'est  convenu...  autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps  est 
aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le  Quaker  y 
eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre? 
pour  qui?...  —  pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  al- 
lons... arrêtez-vous,  idées  noires,  ne  revenez  pas...  Lisons 
ceci... 

Il  lit  le  journal. 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà 
((  qui  est  bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont 
«  réellement  d'une  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait 
((  traduits  d'un  autre  moine  du  dixième  siècle,  nommé 
«  Turgot...  Celte  imposture,  pardonnable  à  un  écolier,  se- 
c(  rait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie? 
Qu'est-ce  que  cela?  que  lui  ai-je  fait? —  De  quel  égout 
sort  ce  serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  !  mon  hon- 
neur perdu  î— Voilà  le  juge!...  Et  le  bienfaiteur  !  voyons, 
qu'offre-t-ii  ? 

ri. 
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•     Il  décachette  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  mai- 
son !.. 

Ah!...  pays  damné!  terre  du  dédain!  sois  maudite  à 
jamais! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 

0  mon  âme,  je  t'avais  vendue!  je  te  rachète  avec  ceci. 

Il  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé  !  —  Libre  de  tous  !  égal  à  tous,  à  pré- 
sent !  —  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée! 
—  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel,  sa- 
lut ! —  Adieu  humiliation,  haines,  sarcasmes,  travaux 
dégradants,  incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du 
cœur,  adieu!  0  quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu!  —  Si 

l'on  savait!  si  l'on  savait  ce  bonheur  que  j'ai on 

n'hésilerait  pas  si  longtemps  !  0  mort,  Ange  de  déli- 
vrance, que  la  paix  est  douce  !  j'avais  bien  raison  de  t'a- 
dorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  conquérir.  —  Je 
sais  que  tes  pas  seront  lents  et  siirs.  Regarde-moi, 
Ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la 
terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédai- 
gneux, purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au  ciel 
avec  moi  ! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poëmes,  dans  l'attitude 
grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice  solennel. 


SCENE  VllI. 

CHATTERTON,  KITTY  BELL. 

Kitty  Bel)  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chatterton,  et 
va  se  placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  Il  cesse  tout  à  coup  de  déchi- 
rer ses  papiers. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Que  fait-il  donc?  je  n'oserai  jamais  lui  parler!  Que 
brûle-t-il?  cette  (lamme  me  fait  peur,  et  son  visage 
éclairé  par  elle  est  lugubre. 
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A  Chatterton. 

N'allez-vous  pas  rejoindre  milord? 

CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers  ;  tout  son  corps 
frémit. 

Déjà!  —  Ah!  c'est  vous!  —  Ah!  madame!  à  genoux  ! 
par  pitié!  oubliez-moi. 

KITTY  BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez- vous  fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu!  —  Tenez,  madame,  il  ne 
faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus 
longtemps.  Les  passions  des  poètes  n'existent  qu'à 
peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ;  franchement 
ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau 
se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais 
et  ne  les  voyez  pas  ;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux 
tous. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  dites-vous  :  j'ai  été? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poëte  ;  vous  le  voyez, 
j'ai  déchiré  tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère 
mieux,  mais  nous  verrons.  Adieu!  —  Écoutez-moi!... 
Vous  avez  une  famille  charmante;  aimez-vous  vos  en- 
fants? 

KITTY   BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez  don- 
née. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh!  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ôKitlyBell!  avec 
ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la  divine 
charité. 

KITTY   BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans  la 
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vie!  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En  eux 
est  le  sang  de  votre  sang,  l'âme  de  votre  âme  :  aimez-les, 
madame,  uniquement  et  par-dessus  tout.  Promettez-le- 
moi  ! 

KITTY   BELL. 

Mon  Dieu  î  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  \ous  sou- 
riez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lè- 
vres sourire  sans  cesse!  OKitty!  ne  laissez  entrer  en 
vous  aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  cela  dépend-il  de  nous  ? 

CHATTERTON. 

Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut 
fermer  son  cœur.  —  Demandez-en  au  Quaker,  il  vous 
en  donnera.  —  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi  ;  laissez-moi 
sortir. 

n  marche  vers  sa  chambre. 
KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement  j'ai  la  tèle 
brûlante.  Ah!  bonté!  bonté!  tu  me  fais  plus  de  mal  que 
leurs  noirceurs. 

KITTY  BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté 
que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut  !  J'en  suis 
certain.  Que  faites- vous  ici? 

KITTY  BELL,  émue  profondément  et  l'air  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  reste- 
rais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu  ! 

KITTY  BELL,  l'arrêtant. 

Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 
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KITTY  BELL. 

Oh!  VOUS  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame  !  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure 
m'appartient. 

KITTY  BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire  ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où 
ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir 
la  voix  pour  vous.  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTY  BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi, 
monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie 
vous  envoie? 

KITTY  BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  plus  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu  ? 

CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Comment  êtes- vous  là? 

KITTY  BELL. 

Eh  !  comment  n'y  serais-je  plus  ? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous  vou- 
lez mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous, 
et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY  BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime  ;  ne  le  commet- 
tez pas. 

CHATTERTON. 

11  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 


4i2  CHATTERTON. 

KITTY  BELL. 

Allendez   seulemenl  un  jour   poui*   penser    à    votre 
àme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  arien  que  je  n'aie  pensé,  Killy. 

KITTY  BELL. 

Une  heure  seulemenl  pour  prier. 

CHATTEUTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KlTTY  BELL. 

Et  moi  !  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

laTTY  BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  1 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mou- 
rir; c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KlTTY  BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait? 

CHATTERTON. 

11  n'est  plus  temps,  Kilty;  c'e^t  un  mort  qui   vous 
parle. 

KITTY  BELL,  à  genoux,  les  mains  au   cieL 

Puissances  du  ciel!  grâce  pour  lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en...  Adieu! 

KlTTY  BELL,  tombant. 

Je  ne  le  puis  plus... 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc!  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel. 

l\  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chancelant  ;  il  ouvre 

sa  porte  et  tonibe  dans  sa  chambre, 

KrrTY  BELL. 

AU!  —  Crand  Dieu! 

Elle  trouve  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela?  —Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 


AC/IE    III,   SCENE  IX.  \V\ 


SCENE   IX. 

KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE   QUAKER,   accourant. 

Vous  è(cs  perdue...  Que  failes-vous  ici? 

KlTTY  BELL,  reiivetése  sur  les  marches  de  Tcscalicr. 

Montez  vile!  moulez,  monsieur,  il  va  mourir;  sauvez- 
le...  s'il  esl temps. 

LE    QUAKER,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

!!  enlre  chez  Chatterton,  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs  de 
Chatterton  et  des  paroles  d'encouragement  du  Quaker.  Kitty  Bell  monte 
à  demi  évanouie  en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque  marclie;  elle  fait 
ettorlpour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre  enhu.  On  voitCliat- 
terton  mourant  et  tombe  sur  le  bras  du  Quaker.  Elle  crie,  glisse  à  dciui 
morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur  la  dernière  maiche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 
JOHN  BELL. 

Mislress  Bell  î 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 
JOHN  BELL,  une  .secundo  fois. 

iMislress  Bell! 

Elle  se  met  en  marche  et  \ient  s'asseoir  lisant  sa  Bible  et  balbulianl  tout 
bas  (.les  paroles  qu'on  n'entend  pas  Ses  enfants  accourent  ot  s'attachent 
à  sa  robe. 

LE  QUAKER,  du  haut  de  l'escalier. 

L'a-l-elle  vu  mouiir?  Ta-t  elle  vu? 

Il  \a  près  d'elle. 

Ma  fille!  ma  fille  î 

JOUN  BELL,  entrant  violemment  et  moulant  deux  marches 
de  l'escalier. 

Que  fait-elle  i(  i?Où  est  ce  jeuue  liomme?  Ma  voloulé 
est  qu'on  remmène! 

LE  QUAKER. 

Diles  qu'on  l'emporte,  il  esl  miiri. 
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JOHN  BELL 

Mort! 

LE  QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit-ans!  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu, 
étonnez-vous  qu'il  soit  parti  î 

JOHN  BELL. 

Mais... 

LE  QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une  femme. 

Il  la  regarde  et  la  voit  mourante. 

Monsieur,    emmenez   ses    enfants  !  Vite,  qu'ils    ne  la 
voient  pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  deKitty,  les  passe  à  John  Bell,  et  prend 
leur  mère  dans  ses  bras.  John  Bell  les  prend  à  part  et  reste  stupéfait, 
Kitty  Bell  meurt  dans  les  bras  du  Quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante. 

Eh  bien!  eh  bien  !  Kitty!  Kitty!  qu'avez-vous? 

Il  s'arrête  en  voyant  le  Quaker  s'agenouiller. 
LE  QUAKER,  à  genoux. 

Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois 
ces  deux  martyrs  ! 

Le  Quaker  reste  à  genoux,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  jusqu'à  ce  que 
le  rideau  soit  baissé. 


LES  REPRÉSENTATIONS 

DU 

DRAME 

JOUÉ  LE  12  FÉVRIER  1835  A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE. 


Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  succès  de  ce 
drame  ;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus  exagérées  de 
ceux  qui  voulaient  bien  le  souhaiter.  Malgré  la  conscience 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de  ce  qu'il  y  a  de  passager 
dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand,  de 
grave  et  presque  religieux  dans  cette  alliance  contractée  avec 
l'assemblée  dont  on  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle  récom- 
pense des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne 
pas  nommer  les  interprètes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un 
livre  qui  sera  plus  durable  que  les  représentations  du  drame 
qu'il  renferme.  Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  sau- 
rait rendre  trop  hautement  justice  aux  acteurs,  eux  dont  l'art 
difficile  s'unit  à  celui  du  poète  dramatique,  et  complète  son 
œuvre.  —  Ils  parlent,  ils  combattent  pour  lui,  et  offrent  leur 
poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être;  ils  vont  à  la 
conquête  de  la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont  pour  eux 
que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde,  qui  leur  est  bien 
sévère,  leurs  travaux  sont  perpétuels,  et  leur  triomphe  va  peu 
au  delà  de  leur  existence.  Gomment  ne  pas  constater  le  souve- 
nir des  efforts  qu'ils  font  tous,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signe- 
rait chacun  de  ces  spectateurs  qui  les  applaudissent  avec 
ivresse  ? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je  crois, 
que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand  ;  car,  derrière 
le  drame  écrit,  il  y  a  comme  un  second  drame  que  l'écriture 
n'atteint  pas,  et  que  n'expriment  pas  les  paroles.  Ce  drame  re- 
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pose  dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell  ; 
cet  amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit  jamais  ;  cet 
amour  de  deux  êtres  si  purs  qu'ils  n'oseront  jamais  se  parler, 
ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort  ;  amour  qui  n'a  pour 
expression  que  de  timides  regards,  pour  message  qu'une  Bible, 
pour  messagers  que  deux  enfants,  pour  caresses  que  la  trace 
des  lèvres  et  des  larmes  que  ces  fronts  innocents  portent  de  la 
jeune  mère  au  jeune  poète  ;  amour  que  le  Quaker  repousse 
toujours  d'une  main  tremblante  et  gronde  d'une  voix  atten- 
drie. Ces  rigueurs  paternelles,  ces  tendresses  voilées  ont  été 
exprimées  et  nuancées  avec  une  perfection  rare  et  un  goût  ex- 
quis. Assez  d'autres  se  chargeront  de  juger  et  de  critiquer  les 
acteurs  ;  moi  je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à  vaincre,  et 
en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse,  la 
douce  gravité  du  Quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la 
chaleur  passionnée  de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  puissant  dans  son  intervention  pa- 
ternelle, a  été  parfaitement  exprimé  par  le  talent  savant  et  ex- 
périmenté de  M.  Joanny.  Ses  cheveux  blancs,  son  aspect  vé- 
nérable et  bon,  ajoutaient  à  son  habileté  consommée  la  naïveté 
d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très -jeune  encore,  M.  Geffroy,  a  accepté  et 
hardiment  abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à 
lui  seul,  est  la  pièce  entière.  11  a  dignement  porté  ce  fardeau, 
regardé  comme  pesant  par  les  plus  savants  acteurs.  Avec  une 
haute  inteUigence  il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton 
dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la  candeur  juvénile  de  son 
caractère  ;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux, 
en  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  penchants;  son 
accablement,  chaque  fois  que  le  rocher  qu'il  roule  retombe 
sur  lui  pour  l'écraser  -,  sa  dernière  indignation  et  sa  résolution 
subite  de  mourir,  et  par-dessus  tous  ces  traits,  exprimés  avec 
un  talent  souple,  fort  et  plein  d'avenir,  l'élévation  de  sa  jore 
lorsqu'enfm  il  y  délivré  son  àme  et  la  sent  libre  de  retourner 
dans  sa  véritable  patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans  toute  la  pu- 
reté idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello. 
On  savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans  madame 
Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle 
elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges 
maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la  Charité; 
sans  effort  elle  est  posée  comme  elles  ;  comme  elles  aussi,  elle 
porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent  ja- 
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mais  pouvoir  être  séparés  de  leur  gracieuse  mère  ;  offrant  ainsi 
aux  peintres  des  groupes  dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  sem- 
blent pas  étudiés.  Ici  sa  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur 
et  le  désespoir  ;  sa  parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'a- 
bandon et  de  la  pitié;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfai- 
sante ;  ses  regards  ne  cessent  de  demander  grâce  au  ciel  pour 
Tinfortune  ;  ses  mains  sont  toujours  prêtes  à  se  croiser  pour 
la  prière  ;  on  sent  que  les  élans  de  son  cœur,  contenus  par 
le  devoir,  lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la 
terreur  l'auront  vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme 
ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  Quaker 
lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et 
d'inspirations  imprévues,  quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  de- 
hors tout  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poéti- 
que dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour, 
et  dans  son  ensemble  qu'elle  paraît  avoir  composé  avec  pré- 
dilection, montrant  enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus 
accompli  dont  le  théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  caractères  sur  les- 
quels repose  le  drame.  Trois  autres  personnages,  dont  les  pre- 
miers sont  les  victimes,  ont  été  rendus  avec  une  rare  vérité. 
John  Bell  est  bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru  ;  bas  avec  les 
grands,  insolent  avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le  pro- 
tecteur empesé,  sot,  confiant  en  lui-même,  et  ces  deux  rôles 
sont  largement  joués.  Lord  Talbot,  bruyant,  insupportable  et 
obhgeant  sans  bonté,  a  été  représenté  avec  élégance  ainsi  que 
ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrît  l'aspect 
sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire 
sortir  quelques  vérités  morales  du  sein  d'une  famille  grave  et 
honnête;  agiter  une  question  sociale,  et  en  faire  découler'les 
idées  de  ces  lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les  fai- 
sant naître  du  sentiment  profond  de  leur  position  dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus  impa- 
tient a  écouté  les  plus  longs  développements  philosophiques  et 
lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futilité 
l'ensevelirait  infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hommes  sé- 
rieux et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront 
revenir  à  cette  tribune  et  à  cette  chaire,  si  l'on  y  trouve  des 
pensées  et  des  sentiments  dignes  de  graves  réflexions. 


SUR  LES  ŒUVKES 

DE  CHATTERTON. 


Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  Tavoir  épui- 
sée. J'aurais  des  remords  involontaires  d'abandonner  ce  nom 
de  Chatterton  dont  je  me  suis  fait  une  arme,  sans  dire  haute- 
ment tout  ce  qui  sert  à  l'honorer  et  tout  ce  qui  atteste  la  puis- 
sance de  ce  jeune  et  profond  esprit. 

La  société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a  fait  une 
victime,  elle  l'accuse  et  cherche  à  la  déshonorer  pour  n'avoir 
plus  de  remords.  Gela  est  plus  facile  que  de  s'amender.  Il  y  a 
tant  de  cœurs  qui  se  sentent  soulagés  en  se  persuadant  qu'un 
malheureux  était  un  infâme  ;  cela  dit,  on  pense  à  autre  chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours,  lorsque  pa- 
rurent à  la  fois  un  poëme  burlesque  et  un  pamphlet  sur  sa 
mort.  —  Chose  plaisante  apparemment,  comme  chacun  sait. 
—  Les  bouffons  et  les  diffamateurs  sont  de  tous  les  temps, 
mais  d'ordinaire  ils  ne  suivent  un  homme  que  jusqu'à  son  ci- 
metière et  ne  vont  pas  plus  loin.  Chatterton  a  conservé  les 
siens  au  delà.  On  ne  sait  plus  leurs  noms,  même  en  Angle- 
terre, il  est  vrai;  c'est  une  justice  qui  se  fait  partout:  mais 
leurs  libelles  se  sont  conservés,  et  quand  on  a  voulu  écrire 
sur  Chatterton,  on  a  trop  souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu 
de  l'histoire. 

Il  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié  de  la 
gloire  d'un  enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de  criminel  que  sa 
mort,  crime  commis  contre  lui-même,  et  je  ne  vois  d'incontes- 
table, d'authentique  et  de  prouvé  que  le  prodige  de  ses  travaux. 
Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et  le  re- 
gret, plus  grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses  cendres. 
Ne  partageons  pas  avec  elle  cette  faute  dont  elle  s'est  déjà  re- 
pentie ^  et  mesurons  le  poète  à  son  œuvre. 

1  Warton,  parlant  de  Chatterton,  l'appelle  prodigy  of  geiiius,  et  ré- 
cemment un  poëte,  un  homme  de  bien,  Wordsworth  a  dit  : 

I  ihought  of  Chatterton,  ilie  marvcllous  boy, 
The  sleepless  soûl  that  perished  in  his  pi'ide.  , 
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A  récole  de  charité  de  Bdstol,  fondée  par  Edward  Golslon, 
écuyer,  se  trouve  un  enfant  taciturne  et  insouciant  en  appa- 
rence, qui,  un  jour,  sort  de  son  silence,  et  lit  une  satire  qu'il 
vient  d'écrire  en  vers.  Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans  et 
demi.  Cette  tendre  voix  jette  son  premier  cri,  et  c'est  l'indi- 
gnation qui  le  lui  arrache  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  a  changé  de 
religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant^  ou  sous-maître  de  l'école,  nommé 
Thomas  Philipps,  l'écoute  et  l'encourage.  Il  part,  il  est  poète, 
11  écrit.  Il  fait  des  élégies,  des  poèmes,  une  prophétie  lyrique, 
un  poème  héroïque  ^  et  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Os- 
sian  2.  A  quatorze  ans  il  a  imprimé  trois  volumes.  Il  étudie,  il 
examine  tout,  astronomie,  physique,  musique,  chirurgie,  et 
surtout  les  antiquités  saxonnes^.  Il  s'arrête  là  et  s'y  attache.  Il 
invente  Rowley  ;  il  se  fait  une  langue  du  quinzième  siècle,  et 
quelle  langue  !  une  langue  poétique,  forte,  pleine,  exacte,  con- 
cise, riche,  harmonieuse,  colorée,  enflammée,  nuancée  à  l'in- 
fini ;  retentissante  comme  un  clairon,  fraîche  et  énergique 
comme  un  hautbois,  avec  quelque  chose  de  sauvage  et  d'a- 
greste qui  rappelle  la  montagne  et  la  cornemuse  du  pâtre 
saxon.  Or,  avec  cette  langue  savante,  voici  ce  qu'il  a  fait  en 
trois  ans  et  demi,  car  il  n'avait  pas  tout  à  fait  dix-huit  ans  le 
jour  de  sa  mort. 

La  Bataille  d'Hastings,  poème  épique  en  deux  chants.  OEUa, 
tragédie  épique.  Goddwyn,  tragédie.  Le  Tournoi ,  poème.  La 
Mort  de  sire  Charles  Baudouin,  poème.  Les  Métamorphoses 
Anglaises.  La  Ballade  de  Chanté.  Trois  poèmes  intitulés  :  Vers 
àLydgale.  Trois  églogues.  Élinoure  et  Juga,  poème.  Deux  Poë- 

Of  him  wlîo  walked  in  glory  and  in  joy, 
Following  his  plougii,  along  the  mountain  side. 
By  our  own  spirits  we  are  deified  : 
We  poets  in  our  youth  begin  in  gladness, 
But  thereof  cornes  in  the  end  despondeney  and  madness. 
^YoRDswouTH.  Résolution  and  independence. 
Stanza,  7th. 

^  Tlie  Consuliad. 

2  Gorthmund. 

■^  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  ceci  : 

In  the  course  of  Ihat  year,  1764,  wherein  I  frequently  saw  and  conver- 
sed  with  Chatterton,  the  excentricity  of  his  mind  seenis  to  hâve  been  siu- 
gularly  displayed.  One  dayhe  mightbefound  busily  employedin  thestudy 
ofheraldry  and  English  antiquities,  both  ofwhich  are  numbered  amongst 
the  niost  favourite  of  his  pursuits  ;  the  next  discovcred  him  deeply  enga- 
ged,  confouiided  and  perplexed,  amidst  the  subtleties  of  metaphysical 
disquisition,  or  lost  and  bewildered  in  the  abstruse  labyrinth  of  nialhema- 
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mes  sur  l'église  de  Notre-Dame.  L'Épitaplic  de  Robert  Can- 
ning,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  plus  de  qua- 
tre mille  vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu  joindre  de  savoir  à  l'inspira- 
tion, donnera  à  quiconque  l'etudiera  sérieusement  un  étonne- 
ment  qui  tient  de  l'épouvante.  Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant 
presque  fabuleux,  fut  moins  précoce  et  moins  grand.  On  le 
sent,  Chatterton  ,  s'il  ne  fût  mort  de  son  désespoir,  fût  mort 
de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments  de  ses 
poëmes  pour  faire  mieux  apprécier  l'immensité  de  ses  recher- 
ches savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son  talent. 


Le  plus  important  des  poëmes  de  Chatterton  est  la  Bataille 
d'Hastings.  Sa  forme  est  homérique,  et  l'on  trouve  même  à 
chaque  pas  des  vers  grecs  traduits  en  vieux  vers  anglais. 
Rowley  est  censé  traduire  Turgot^. 

'^Turgot,  né  à  Bristol  de  parents  saxons,  et  moine  de  l'é- 
glise de  Duresme.  "— Turgot  est  l'Homère  de  cette  Iliade.  11 
s'écrie  : 

"  F,  tho'  a  Saxon,  yetthe  truth  will  tell.  " 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants  nor- 
mands. Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  à  tout  le 
poème.  Je  ne  citerai  ici  que  le  début  des  deux  chants,  inter- 
rompus en  1770  par  la  mort  de  Chatterton.  Je  joindrai  seule- 
ment ici  au  texte  la  traduction,  en  anglais  moderne,  des  mots 
qui  ont  vieilli  jusqu'à  devenir  presque  inintelligibles. 

tical  researches  ;  and  thèse  la  an  instant  again  neglected  and  tlirown  aside 
to  make  room  for  astronomy  and  niusic.  Even  physic  was  not  witiiout  a 
charm  lo  allure  his  imagination  and  he  would  talk  oi  Ga"len,  Hippocrates, 
and  Paraceisus,  witli  ail  tlie  confidence  and  familiarity  of  a  modem  em- 
piric. 

l  Turgottus,  born  of  Saxonne  parents  in  Briston  Towne ,  a  monk  of 
the  church  of  Duresme. 
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No  1. 

DÉBUT     DU     PREMIER     CHAIN  T. 

Il  a  564  vers. 

0  Ghryste,  it  is  a  grief  for  me  to  telle 
How  manie  a  nobil  erle  and  tairons  knyghte 
In  fyghtynge  for  kynge  Harrold  noblie  fell, 
Al  sleyne  in  Hastings  feeld  in  bloudie  fyghte. 
0  sea  !  our  teeming  donore  ^  han  thy  floude, 
Han  anie  fructuous  entendement  ^. 
Thou  wouldst  hâve  rose  and  sank  wylh  thy  de  of  blonde, 
Before  Duke  Wyllyam's  knyghtes  han  hither  went  ; 
Whose  cowart  arrows  manie  erles  slende, 
And  brued  ^  the  feeld  wyth  blonde  as  season  rayne. 

And  of  his  knyghtes  did  eke  full  manie  die, 
Ail  passyng  hie,  of  mickle  myghte  ech  one, 
Whose  poygnant  arrowes,  typp'd  with  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  mone. 

Lordynges,  avaunt,  that,  chycken-harted  are, 
From  ont  of  hearynge  quicklie  now  départe  ; 
Full  well  ï  wote  *,  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tçnderlie  and  maiden  harte. 
Go,  do  the  weaklie  womman  inn  mann's  geare  », 
And  scond  ^  your  mansion  if  grymn  war  come  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde. 
And  sonne  was  come  to  byd  us  ail  good  daie, 
Bothe  armies  on  the  feeld,  both  brave  and  bolde, 
Prepar'd  for  fyghte,  in  champyon  arraie. 
As  when  two  balles,  destynde  for  Hocktide  fyghte, 
Are  yoked  bie  the  necke  withln  a  sparre  '^, 
Theie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  affryghte, 
Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warre  ; 
So  lacked  Harroldes  menne  to  come  to  blowes, 
The  Normans  lacked  for  to  wielde  their  bowes. 


1  Prolific,  benefactress.  —  2  Useful  meaning.  —  o  Embrued.  —  Wviiow 
—  3  Dress.  --  6  Abscond  from,  quit.  — 7  Bar,  enclosure. 
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Kyngc  Harrolde,  turnynge  to  hys  leegemen  ^  spake  : 
My  merrie  men,  be  not  caste  downe  in  mynde  : 
Your  onlie  Iode  ^  for  aye  to  mar  or  make 
Before  yon  sunne  has  donde  his  welke  3,  you'U  fynde. 
Your  lovyng  wife,  who  erst  dyd  rid  the  londe 
Of  Lurdanes  ^,  and  the  treasure  that  you  han, 
Wyll  falle  into  the  Normanne  robber's  bonde 
Unlesse  with  bonde  and  harte  you  plaie  the  manne. 
Cheer  up  youre  hartes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seyncte  Cuthbert  be  the  worde  to  daie. 

And  thenne  Duke  Wyllyam  to  his  knyghtes  did  saie  : 
My  merrie  menne,  be  bravelie,  everiche  ^; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie, 
Ech  one  of  you  I  will  make  myckle  riche. 
Béer  you  in  mynde ,  we  for  a  kyngdomm  fyghte  ; 
Lordshyppes  and  honores  ech  one  shall  possesse  ; 
Be  this  the  worde  to  daie,  God  and  my  Ryghte  ; 
Ne  doubt  but  God  will  oure  true  cause  blesse. 

The  clarions  ^  then  sounded  sharpe  and  shrille  ; 
.  Deathdoeynge  blades  were  out  intent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  donde  his  saie  ^  ; 
He  threwe  wythe  myghte  amayne  ^  hys  shorte  horse-spear  ; 
The  noise  it  made  the  duke  to  turn  awaie, 
And  hytt  his  Knyghte,  de  Beque,  upon  the  ear, 
His  cristede  ^  beaver  dyd  hym  smalle  abounde  ^^  ; 
The  cruel  spear  went  thorough  ail  his  hede  ; 
The  purpel  bloude  came  goushynge  to  the  grounde, 
And  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  tumbled  deade  : 

So  fell  the  myghtie  tower  of  Standrip,  whenne 
Il  felte  the  furie  of  the  Danish  menne. 

0  Afflem,  son  of  Cuthbert,  holie  saynète, 
Come  ayde  thy  freend,  and  shewe  Duke  Wyllyam's  payne  ;  - 
Take  up  thy  pencyl,  ail  hys  features  paincte  ; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  strayne. 

Duke  Wyllyam  sawe  hys  freende  sleyne  piteouslie, 
Hys  lovynge  freende  whome  he  muche  honored, 
For  he  han  lovd  hym  from  puerilitie  ^^ 
And  theie  together  bothe  han  bin  ybred  : 

0  !  in  Duke  Wyllyam's  harte  it  raisde  a  flame, 
To  whiche  the  rage  of  emptie  wolves  is  tame. 


1  Subjects.  —  2  Praise,  honour,  —  3  Finished  îiis  course.  —  ^  Lord 
Daoes.  —  s  Every  one.  —  6  Trumpets.  —  7  Put  on  his  military  coat.  — 
SGreat  force.  —  9Crested  iielmet.  —  lOBeneiit,  or  service.  —  il  Child- 
hood. 
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On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétration, 
d'aptitude,  de  savoir,  pour  écrire  ainsi  environ  quatre  mille 
vers,  et  se  reporter  avec  une  justesse  de  langage  si  parfaite  à 
l'époque  où  la  langue  française  allait  envahir  la  langue 
saxonne  et  se  mêlait  avec  elle.  De  cette  union  est  né  l'anglais 
moderne  ;  et  nous  avons  dans  Jean  de  Wace  (roman  de  Rou) 
de  vieux  vers  où  semble  se  former  cette  alliance  : 

Quand  la  bataille  fut  mostré 
La  noit  avant  le  di  quaté 
Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  mult  enveisie  -, 
Tote  noit  mangierent  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer  : 
Treper  et  saillir  et  chanter 
Lubhe  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  to  me 
Drinc  helf  and  drinc  to  me. 

C'est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaume  le 
Conquérant,  et  Chatterton  s'en  est  peut-être  inspiré. 
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N°  2. 


DEBUT    DU    SECOND   CHAINT. 

Il  a  720  vers. 


Oh  trutli  !  inmortal  daughter  of  the  skies, 
Too  lyttle  kno^Yn  to  wryters  of  thèse  daies, 
Teach  me,  fayre  saincte  !  thy  passynge  worthe  to  pryze, 
To  blâme  a  friend  and  ghe  a  foeman  prayse. 
The  ticklemoone,  bedeckt  withe  sylver  rays, 
Leadynge  a  tvaine  of  starres  of  feeble  lyghle, 
With  look  adigne  ^  the  ^sorlde  belo^ve  surveies , 
The  world  that  ^\otted  "^  not  it  could  be  nyghte; 
Wyth  armour  dyd  '^,  ^Yith  human  gove  ydeyd  ^, 
She  sees  Kynge  Harolde  stande,  fayre  Englands  curseandprydc. 

With  aie  and  vernage  ^  drunk  his  souldiers  lay  ; 
Hère  ^sas  anhynde,  anie  an  eilie  spredde  ; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  natal  daie  î 
This  even  in  drinke,  too  morro^v  ^vith  the  dead! 
Thro'  evevie  troope  disorder  reer'd  her  hedde  ; 
Dancynge  and  heideignes  ^  ^\as  the  onlie  thème  ; 
Sad  dôme  ^\as  theires,  Avho  leftethis  easie  bedde, 
And ^ ak'd  in  torments  from  so  sw eet  a  dre  am. 

1  Ofdignity.  —2  Knew.  —  3  it  should  be  spelt  dyglit ,  eloalhcf]  or 
prepared.  —  4  Dyed.  —  Sa  sort  of  Avine.  —  6  Romping,  or  coun-try- 
dances. 


45G  SUR  LESX)EUYRES 


LES   METAMORPHOSES    ANGLAISES. 

Les  Métamorphoses  Anglaises  de  Chatterton  peuvent  être  re- 
gardées comme  une  imitation  d'Ovide,  un  poëme  mythologi- 
que. On  peut  remarquer  qu'il  n'a  point  choqué  la  vraisemblance 
en  les  attribuant  à  Rowley,  son  moine  idéal  du  quinzième 
siècle  ;  car  je  vois  qu'il  y  avait  une  traduction  française  des 
Métamorphoses  d'Ovide  dans  la  bibhothèque  du  duc  Humphrey, 
et  une  autre  écrite  par  un  ecclésiastique  normand  en  1467. 

Ce  poëme  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de  Geoffroy 
de  Monmouth,  qui  décrit  le  débarquement  de  Brutus,  le  par- 
tage de  son  royaume,  l'histoire  de  sa  mort,  et  la  lin  de  son  fils 
aîné  Locrine,  dans  la  guerre  que  fit  contre  lui  Guendolen^  sa 
femme  ;  la  vengeance  qu'il  tira  à'Elstride,  sa  maîtresse,  et  de 
sa  sœur  Sahrina,  en  les  faisant  noyer  dans  la  Severne,  et 
l'ordre  qu'il  donna  que  cette  rivière  portât  son  nom.  Les  prin- 
cipaux faits  sont  pris  dans  cette  histoire.  îl  y  avait  eu  aussi  en 
Angleterre  une  tragédie  sur  ce  sujet,  intitulée  Locrine ^  qui, 
pendant  quelque  temps,  fut  attribuée  à  Shakspeare,  mais  rayée 
depuis  de  ses  œuvres. 

Voici  le  commencement  de  ce  poème. 

ENGLTSH   METAMORPHOSIS, 
BiE  T.  ROWLEIE. 

BO  OK    1. 

Whanne  Scythyannes,  salvage  as  the  wolves  theie  chaccle 
Peynted  in  horrowe  ^  formes  bie  nature  dyghte  '^, 
Heckcled  ^  yn  beastskyns,  slepte  uponne  the  vas 
And  wyth  the  morneynge  rouzed  the  wolfe  to  fyghtCy 
Swefte  as  descendeynge  lemes  ^  of  roddie  lyghte, 
Plonged  to  the  hulstred  ^  bedde  of  laveynge  ^  seas, 
Gerd  '^  the  blacke  mountayn.  Okes  in  drybblets  ^  tv^jghte  ^ 
And  ranne  yn  thoghte  alonge  the  azuré  mees, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  like  blue-hayred  defs  *<^, 
That  dreerie  hange  upon  Dover's  emblaunched  i^  clefs* 

1  Uuseemly,  disagreeable.  —  2  Dressed.—  ^  Wrapped. — 4  Rays. — 
s  Hidden,  secret.  —  6  Washin^.  —  "  Broke,  rent,  struck.  —  8  Small 
pièces.  —  9  PuUed,  rent.  —  10  Yapours,  meteors,  rafher  spectres.  — 
i<  White. 
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-O 


Un  mois  avant  sa  mort  Chatterton  envoya  la  ballade  qui 
suit  à  réditeur  du  journal  appelé  Town  and  Country  Magazine. 
Ce  sont  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits,  et  c'est  pour  cela  que 
je  les  ai  choisis.  Outre  une  rare  perfection  de  style  et  de 
rhythme,  j'y  trouve  le  jeune  poëte  mieux  représenté  que  dans 
des  œuvres  plus  imposantes  ;  j'y  vois  une  morale  pure  et  toute 
fraternelle,  enveloppée  dans  une  composition  simple,  qui  rap- 
pelle la  parabole  du  Samaritain  ;  une  satire  très-fine,  amenée 
sans  effort,  et  ne  dépassant  jamais  les  idées  et  les  expressions 
du  siècle  où  elle  semble  écrite  ;  et,  au  fond  de  tout  cela,  le 
sentiment  sourd,  profond,  désolant,  inexorable  d'une  misère 
sans  espérance,  et  que  la  Charité  même  ne  saurait  consoler. 


39 
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E:fL€i:iiiiC:!iTc;   iiai.jl»«:  ov  charixik, 


AS    WROTEN    BIE    THE    GODE    PRIESTK 


Thomas  Rowley,  1464. 


In  Yirgyne  the  s\s'eltrie  sun  gan  sheene, 
And  hotte  upon  the  mees  did  caste  his  raie  ; 
The  appe  rodded  itspahe  greene, 
And  the  mole  peare  did  hende  the  leafy  spraie  ; 
The  peede  chelandri  sung  the  Uvelong  daie  : 
'T  was  nowe  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare, 
And  eke  the  grounde  was  dighte  in  its  mose  defte  au  mère, 
The  sun  was  glemeing  in  the  midde  of  daie  ; 
Deadde  still  the  aire,  and  el^e  the  welken  blue, 
When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 
A  hepe  of  cloudes  of  sahle  suhen  hue, 
The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe, 
Hiltring  attenes  the  sunnis  fetive  face, 
And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gathered  up  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  path^Yaie  side, 
Which  dide  unto  seyncte  Godwine's  covent  ledo, 
A  happless  pilgrim  moneynge  did  abide. 
Pore  in  his  viewe,  ungentle  in  his  weede. 
Longe  bretful  of  the  miseries  of  neede. 
Where  from  the  hail-stone  coulde  the  aimer  flie  ? 
He  had  no  housen  theere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighte  there  scanne; 
Ho^Ye  woe-be-gone,  how  withered,  forwynd,  deade! 
Haste  to  thie  church-glebe-house,  asshre^ved  manne  ! 
Haste  to  thie  kiste,  thie  onlie  dortoure  bedde. 
Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  heddc, 
Is  Charitie  and  Love  aminge  highe  elves  ; 
Knightis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  themselves. 

The  gathered  storme  is  rype  ;  the  biggc  drops  falle  ; 
The  forsw  at  meadowes  smethe,  and  drenche  the  raine  ; 
The  comyng  ghastness  do  the  cattle  pall. 


DE   CHATTERTON.  450 

And  Ihe  t'ull  flockes  are  drivynge  oer  the  plaine  ; 
Dashde  from  tlie  cloiides  Ihe  waters  flott  againe  ; 
The  ^velkin  opes  ;  theyellow  levynne  Aies  ; 
And  the  hot  fierie  smothe  in  the  ^^ide  lowings  dies. 

Liste  !  now  the  thunder's  rattling  clymmynge  sound 
Cheves  slowhe  on,  andthen  embollen  clangs, 
Shake  the  hie  spyre,  and  lolt't,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  hanges; 
The  AYindes  are  up  ;  the  lofly  ehnen  s^vanges  ; 
Again  the  levynne  and  the  thimder  poures, 
And  the  fulle  cloudes  are  braste  attenes  in  stonen  shoAvers. 

Spurreynge  his  palfrie  oere  the  \vatrie  plaine, 
The  Ahbote  of  Seyncte  Godwynes  convente  came  ; 
His  chapournette  Avas  drented  \n  ith  the  reine, 
And  his  pencte  gyrdle  met  wiih  mickle  shame  ; 
He  ayneAvarde  tolde  his  bederoll  at  the  same  ; 
The  storme  encreasen,  andhe  drew  aside, 
With  themist  aimes  craver  neere  to  the  holme  to  bide. 
His  cope  was  ail  of  Lyncolne  clothe  so  fyne, 
With  agold  button  fasten'd  neere  his  chynne; 
His  autremete  was  edged  Avith  golden  twynne, 
And  his  shoone  pyke  a  lo\  erds  mighte  bave  binne  ; 
Full  well  it  shewn  he  thoughten  coste  no  sinne  ; 
The  trammels  of  the  palfrye  pleasde  his  sighte. 
For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighte. 
An  aimes,  sir  prieste  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 
0  !  let  me  waite  Avithin  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  heade, 
And  the  loude  tempeste  of  the  aire  is  oer  ; 
Helpless  and  ould  am  1,  alas  ;  and  poor  ; 
No  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  my  pouche  ; 
AU  yatte  I  call  my  owne  is  this  my  silver  crouche. 

Yarlet,  replyd  the  Abatte,  cease  your  dinne  ; 
This  is  no  season  aimes  and  prayes  to  give  ; 
Mie  porter  never  lets  in  faite ur  in  ; 
None  touche  mie  rynge  who  not  in  honour  live. 
And  now  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stryve, 
And  shettynge  on  the  grounde  his  glarrie  raie, 
The  Abbate  spurrde  his  steede,  and  eftsoones  roadde  awaie. 

Oiicemoe  the  skie  was  blacke,  the  thounder  rolde  ; 
Faste  reyneynge  oer  the  plaine  a  priest  was  seen  ; 
Ne  dighte  full  proude,  ne  buttoned  in  golde; 
His  cope  and  jape  were  graie,  and  eke  were  clene  ; 
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A  Limitoure  he  was  of  order  seene  ; 

And  from  the  pathwaie  side  then  turned  he, 

Where  the  pore  aimer  laie  binethe  the  holmen  tree. 

An  aimes,  sir  priest  !  the  droppynge  pilgrim  saide, 

For  sweete  Seyncte  Marie  and  your  order  sake. 

The  Limitoure  then  loosen'd  his  pouche  Ihreade, 

And  did  thereoute  a  groate  of  silver  take  ; 

The  mister  pilgrim  dyd  for  haUine  shake. 

Hère  take  this  silver,  it  maie  eathe  thie  care  ; 

We  areGoddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owne  we  bare. 

But  ah  !  unhaillie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scathe  anie  give  a  rentrolle  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  T  see  ; 
'Tis  thyne  ;  the  Seynctes  will  give  me  mie  rewarde. 
He  left  the  pilgrim,  and  his  waie  aborde. 
Virgynne  and  haUie  Seyncte,  who  sitte  yn  gloure, 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  goed  man  power. 
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C03IME    ELLE    FUT  ECRITE   PAU  LK   BOM    PRETRE 

Thomas  Rowley,  1464. 

C'était  le  mois  de  la  Vierge,  lorsque  le  soleil  lançait  ses 
rayons  dévorants  et  les  faisait  briller  sur  les  prairies  échauf- 
fées. La  pomme  quittait  son  vert  pâle  et  rougissait,  et  la  molle 
poire  faisait  plier  la  branche  toutfue.  Le  chardonneret  chan- 
tait tout  le  long  du  jour  ;  c'était  alors  la  gloire  et  la  virilité  de 
l'année,  et  la  terre  était  vêtue  de  sa  plus  belle  parure  de  ga- 
zon. Le  soleil  était  rayonnant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et 
mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur  la  mer  un 
amas  de  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancent  au-des- 
sus des  bois  en  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire 
tempête  s'enfle,  et  s'étend  à  tire  d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au  cou- 
vent de  Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste  pèlerin,  pauvre 
d'aspect,  pauvre  d'habits,  depuis  longtemps  plein  de  misère  et 
de  besoins.  Où  pourra- t-il  s'enfuir  et  se  mettre  à  l'abri  de  la 
grêle  ?  11  n'y  a  près  de  là  ni  maison  ni  couvent. 

Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  àme  ;  il  est  miséra- 
ble, désolé,  à  demi  mort.  11  s'avance  vers  le  dernier  ht  du  dor- 
toir, vers  la  fosse,  aussi  froid  que  la  terre  qui  couvrira  sa 
tête.  La  charité  et  l'amour  se  trouvent-ils  parmi  les  puissants 
du  monde,  les  chevaliers  et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plai- 
sir et  pour  eux-mêmes  ? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mûre  ;  de  larges  gouttes 
tombent  déjà  ;  les  prairies  brûlées  boivent  la  pluie  avec  ar- 
deur et  remplissent  l'air  de  vapeurs.  L'orage  prochain  eflVaye 
les  troupeaux,  qui  s'enfuient  dans  la  plaine.  La  pluie  tombe 
par  torrents  des  nuages.  Le  ciel  s'ouvre;  le  jaune  éclair  brille, 
et  les  vapeurs  enflammées  vont  mourir  au  loin. 

Écoutez  î  à  présent  résonne  le  roulement  du  tonnerre  :  il  s'a- 
vance lentement  et  semble  s'accroître,  il  ébranle  le  clocher 
dont  l'aiguille  se  balance  là-bas,  puis  il  diminue  et  se  perd 
tout  à  fait.  Cependant  l'oreille  etlVayée  l'écoute  encore.  Les 
vents  se  lèvent  tous  ;  l'orme  baisse  la  tête  ;  l'éclair  brille  de 
nouveau,  et  le  tonnerre  éclate  :  les  nuages  gonflés  s'ouvrent 
et  lancent  à  la  fois  une  grêle  de  pierres. 
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Monté  sur  son  palefroi,  l'abbé  deSaint-Godwin  se  dirige  vers 
le  couvent,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruisselante.  Son  petit 
chaperon  est  percé  par  la  pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est  très- 
endommagée.  Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre  son 
déplaisir  ;  l'orage  s'accroît  ;  il  cherche  un  abri  près  du  chêne 
où  le  malheureux  s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du  plus 
beau  drap  de  Lyncolne,  attaché  sous  le  menton  par  un  bouton 
d'or;  sa  robe  blanche  ornée  de  franges  d'or,  ses  souliers  re-  ' 
levés  comme  ceux  d'un  seigneur  montrent  bien  qu'il  ne  consi- 
dère pas  la  richesse  comme  un  péché.  Les  beaux  harnais  lui 
plaisent,  ainsi  que  les  ornements  de  la  tête  de  son  cheval. 

«  La  charité,  seigneur  prêtre!  dit  le  malheureux  pèlerin 
épuisé  ;  permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que  la  bruyante  tem- 
pête de  l'air  soit  passée.  Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  secours  ; 
je  n'ai  ni  maison,  ni  ami,  ni  bourse  :  tout  mon  bien  est  ce  cru- 
cifix d'argent. 

—  Tais-toi,  misérable  !  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas  le  temps  de 
demander  l'aumône  ou  des  prières  :  mon  portier  ne  laisse  ja- 
mais entrer  les  vagabonds  ;  je  ne  reçois  que  celui  qui  vit  hono- 
rablement. » 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nuages, 
et  lançait  un  de  ses  rayons  les  plus  brillants  ;  l'abbé  pique  son 
coursier  et  disparaît  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées  ;  le  ton- 
nerre gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la  plaine  :  Tha- 
billement  de  celui-là  n'avait  rien  de  brillant,  et  n'avait  point 
de  boutons  d'or  ;  son  capuchon  et  son  petit  manteau  étaient 
gris,  mais  très-propres  ;  c'était  un  moine  des  ordres  mendiants. 
Se  détournant  du  grand  chemin,  il  se  dirige  vers  le  chêne  où 
le  pauvre  s'est  abrité. 

«  La  charité,  sire  prêtre!  dit  le  pèlerin  exténué,  pour  l'a- 
mour de  sainte  Marie  et  celui  de  votre  ordre.  »  Le  moine  alors 
détache  sa  bourse  et  en  tire  un  groat  ^  d'argent.  Le  pauvre  pè- 
lerin tremble  de  joie. 

«  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager,  malheu- 
reux pèlerin  ;  nous  ne  sommes  tous  que  les  intendants  du  Ciel, 
et  nous  n'avons  rien  qui  nous  appartienne  réellement. 

Mais  apprends  de  moi  que  nous  rendons  bien  rarement  un 
compte  fidèle  à  Nolte-Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau  ; 
tu  es  presque  nu,  à  ce  que  je  vois  ;  il  est  à  toi.  Les  saints  sau- 
ront bien  m'en  dédommager.  » 
Il  quitte  le  pèlerin  et  poursuit  son  chemin.  —  0  Vierge,  et 

1  Quatre  pence. 


DE  CHATTERTON.  4(>:j 

vous  tous  saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne  volonté 
au  riche  ou  la  subsistance  au  pauvre. 


-<> 


Il  faut  se  garder  de  juger  Chatterton  sur  cette  ballade,  et 
cette  ballade  sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce  sera  en 
étudiant  toutes  ses  œuvres,  qui  méritent  un  travail  spécial  et 
complet,  que  l'on  appréciera  la  beauté  simple  des  conceptions, 
la  fraîcheur  et  la  vérité  des  couleurs,  et  la  finesse  de  l'exécu- 
tion, où  rien  n'est  négligé  dans  la  science  du  détail,  et  où  bril- 
lent toutes  les  richesses  du  rhvthme  et  de  la  rime.  On  verra, 
en  apprenant  ce  langage  renouvelé,  de  quelle  force  de  tête  était 
doué  le  jeune  Anglais,  et  quelle  devait  être  l'infortune  qui  a 
brisé  de  si  hautes  facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie,  une  pierre 
tumulaire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape  Léon  X,  sur 
le  corps  d'un  jeune  homme  mis  à  mort  par  erreur.  Moins  du- 
rable sans  doute  que  cette  pierre,  puisse  ce  drame  être,  pour 
la  mémoire  du  jeune  poète,  un  livre  expiatoire  !  Puissions-nous 
surtout  dans  notre  France,  avoir  une  pitié  qui  ne  soit  pas  sté- 
rile pour  les  hommes  dont  la  destinée  ressemble  à  celle  de 
Chatterton,  mort  à  dix-huit  ans. 


Mars  1805. 
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